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PREFAZIONE 


Giovanni  Marra  di,  il  leggiadro  poeta  livor- 
nese, in  nn  sno  vscritto  intitolato  «  Da  Prati 
a  Carducci  »,  parlando  dei  poeti  veristi,  fa 
cenno  anche  di  me.  Altre  volte  il  Marradi 
mi  fece  V  onore  di  ricordarmi  ne'  vSnoi  scritti  : 
ma  egli  accenna  a  me  sempre  in  modo,  da 
far  cliiaramente  intendere,  che  di  mio  nulla 
conosce  in  fuori  dei  versi,  che  il  Carducci  tolse 
dalle  mie  rime  «  In  Primavera  »,  e  inserì  nel 
suo  scritto  intitolato  «  Dieci  anni  addietro  ». 
Io  tengo  per  certo,  che  neppure  il  volumetto 
«  In  Primavera  »  il  Marradi  non  V  ha  veduto. 
Credo  che  s'egli  avesse  lette  quelle  mie  rime 
e  qualche  altra  cosa  di  mio,  mi  giudicherebbe 
con  più  largo  concetto. 

Il  Marradi  nell'  articolo  succitato  scrive  : 
«  Al  solo  Guerrini,  che  con  ingegno  meglio 
«  educato  ed  equilibrato,  proseguì  l'opera  del 
«  Praga,  del  Betteloni,  del  Tarchetti  e  dello 
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«  Zeiidriiii,  derivandovi  molti  elementi  fran- 
«  cesi  e  lieiniani,  e  fondendoli  in  una  forma 
«  sua  i^ersonale  molto  fluente  e  molto  sapiente, 
«  al  solo  Guerrini  era  serbato  V  onore  di  dif- 
«  fondere  per  V  intera  penisola  la  nuova  lirica 
«  verista  e  borghese  ». 

Ingegno  meglio  educato,  dice  il  Marradi. 
A^ediamo  un  po'.  I  «  Postuma  »  derivano  da 
Byron,  da  Heine,  da  A.  de  Musset  ;  il  Guer- 
rini stesso  lo  dice  nella  sua  prefazione.  Le  mie 
rime  «  In  Primavera  »  derivano  direttamente 
dai  classici.  Basta  leggerne  poche  i^agine  per 
non  poterne  dubitare.  Ma  il  Marradi  non  mi 
ha  letto.  Ingegno  meglio  equilibrato,  dice  egli 
ancora.  Mi  scusi  l' illustre  critico,  ma  mi  per- 
metta d'  essere  d' assai  diverso  parere.  Poniamo 
pure,  benché  ci  sarebbe  da  dire,  che  del  pro- 
l>rio  ingegno  ciascuno  possa  fare  quelP  uso  che 
vuole;  io  invece  di  pubblicare  le  «  Eime  di 
Argia  Sbolenfl  »,  tradussi  il  «  Don  Giovanni  » 
di  Byron.  Anche  dice  il  Marradi  :  «  Al  solo 
«  Guerrini  era  serbato  l' onore  di  diffondere 
«  in  tutta  la  penisola  la  nuova  lirica  verista 
«  e  borghese  ».  Il  Marradi  ha  ragione:  fu  il 
Guerrini  eh'  ebbe,  io  non  direi  l'onore,  ma  la 
fortuna  di  far  ciò.  La  qual  fortuna  è  dovuta 
non  all'  ingegno  meglio  educato  e  meglio  equi- 
librato, ma  a  tre  cause  diverse.  Prima  e  mas- j 
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sima  causa,  P argomento  licenzioso.  È  nn  fatto 
positivo,  che  se  un  libro  tratta  liberamente  di 
I)iaceri  amorosi,  ottiene  un  successo,  almeno 
commerciale,  enorme.  Seconda  causa,  i  bei 
versi.  Il  Guerrini  è  uno  dei  più  chiari,  facili 
e  melodiosi  verseggiatori  dell'odierna  Italia. 
Terza  causa,  l'accorta  invenzione  del  Guerrini, 
che  tìnse  morto  di  tisi  il  giovane  autore  del 
Canzoniere,  pubblicato  postumo  dal  ijietoso 
cugino.  Nessuno  avvertì  che  questa  sapiente 
invenzione  è  i)rettamente  romantica.  Il  gio- 
vine e  tenero  poeta,  che  muore  di  tisi,  i^er  ec- 
cessi d'amore,  è  un  vecchio  tipo  convenzionale 
romanzesco,  il  quale,  benché  frusto  e  rifrusto, 
ancora  nel  1877,  quando  furono  pubblicati  i 
«  Postuma  »  di  L.  Stecchetti,  faceva  il  suo 
matto  elfetto.  E  rimesso  a  novo,  e  abilmente 
])resentato,  farebbe  effetto  anche  adesso,  pe- 
rocché il  romanticismo  non  è  morto  ancor 
tutto.  Così  i  «  Postuma  »  sono  un  canzoniere 
verista  nella  forma  e  romantico  nella  inven- 
zione. Io  credo  che  oltre  alle  veneri  dell' ar- 
gomento,  il  grande  successo  di  quel  libro  più 
che  all'  indole  verista,  sia  dovuto  all'  indole  sua 
romanzesca.  Infatti  la  nota  patetica,  che  esce 
da  quella  tomba  i)recoce,  e  accompagna  in  tono 
minore  col  suo  lamento  i  nitidi  versi  del  breve 
afrodisiaco  canzoniere,  fece  andare  in  visibilio 
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tutti  ì  ragazzi  e  le  ragazze  d'Italia,  e  anclie 
molti  che  nou  erano  più  uè  ragazzi  uè  ra- 
gazze, e  il  successo,  fu  pieuo  e  piramidale.  Treu- 
taciuque  edizioni  in  quindici  anni.  Nessun  li- 
bro poetico  nel  secolo  decimonono  ebbe  un  tal 
numero  di  ristami)e  in  così  breve  tempo.  Per 
citare  un  esempio  classico  e  recente  le  «  Odi 
Barbare  »  ebbero  in  temi)o  eguale  un  numero 
di  edizioni  di  gran  lunga  minore.  Il  che  vuol 
dire,  che  non  all' ingegno  meglio  educato  ed 
equilibrato,  non  ai  pregi  artistici  insomma  sol- 
tanto è  dovuta  la  fortuna  toccata  al  Guerrini  : 
i  bei  versi  furono  forse  l'ultima  causa,  benché 
io  la  ponessi  seconda,  dello  straordinario  suc- 
cesso. 

Per  le  quali  ragioni  se  il  Marradi  verrà  a 
dirmi,  che  il  Guerrini  fu  inìi  accorto  e  fortu- 
nato jjoeta  di  me,  io  sarò  pienamente  con  lui: 
ma  s'  egli  viene  a  raccontarmi,  che  il  Guerrini 
ha  ingegno  meglio  educato  e  meglio  equili- 
brato del  mio,  gii  risponderò  francamente  di  no. 

Se  non  che  il  Marradi,  come  ho  detto,  i)oco 
o  nulla  conosce  di  mio.  Pare  ch'egli  nei)pure 
sosi)etti,  che  oltre  a' miei  versi  giovanili,  io 
feci  qualche  altra  cosa.  Forse  mi  crede  morto, 
Certo  mi  pone  col  Praga,  il  Tarchetti  e  lo 
Zendrini,  che  sono  morti,  poveretti,  tutti  e  tre. 
Io  invece  sono  rimasto  in  vita.  Capisco  che  non 
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è  merito  mio.  Ma  non  vissi  inoi)eroso,  e  questo 
è  merito  mio.  Ora  a  scanso  di  ogni  equivoco,  e 
per  altre  ragioni  che  dirò  poi,  ho  pensato  di 
raccogliere  i  non  molti  versi,  che  scrissi  in  que- 
sti ultimi  vent'anni  e  di  ijubblicarli  in  volume. 
A  questi  versi  pongo  nome  «  Crisantemi  »  pe- 
rocché come  questi  fiori  sono  gli  ultimi  della  sta- 
gione, così  questi  versi  saranno  gii  ultimi  ch'io 
darò  in  luce.  E  lo  dico  subito  :  i)oeta  verista  co- 
minciai, e  poeta  verista  finisco.  Ma  intendiamoci 
bene.  I  critici  hanno  dato  a  questo  epiteto  di 
verista  un  significato  eh'  esso  non  dovrebbe 
avere.  Per  i  critici  scrittore  verista  è  quello, 
che  si  compiace  di  rapi^resentare  cose  sconce 
o  almeno  triviali  e  volgari.  Secondo  me  in- 
vece, scrittore  verista  è  quello,  che  unicamente 
trae  soggetto  all'opera  propria  dal  vero,  pre- 
feribilmente dal  vero  che  è  bello,  ma  non  in- 
dietreggia neppure  dinanzi  al  vero,  che  bello 
non  è.  Lo  scrittore  che  unicamente  o  i)referi- 
bilmente  si  compiace  dello  sconcio  del  triviale 
e  del  volgare,  non  è  più  verista  di  quello  che 
sia  idealista  :  è  uno  scrittore  sconcio,  triviale 
e  volgare,  e  nient'  altro.  Ciò  posto,  io  dirò  che 
il  mio  verismo,  lo  imparai  fin  da  ragazzo  nei 
classici.  Potrei  citarne  parecchi,  ma  non  vo- 
glio dilungarmi,  e  mi  restringo  a  ricordare 
Omero.  Fanciullo  di  sedici  anni  m'innamorai 
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di  (jnelle  vecchie  rapsodie,  nò  un  tale  amore 
cessò  in  me  ancora,  nò  cesserà  lincilo  vivo. 
Potrei  rammentare  cento  i)assi  dell'  Iliade  e 
dell'Odissea,  dove  Omero  dà  esemjjio  del  più 
schietto  A  erismo,  ma  ho  molte  cose  da  dire,  e, 
ripeto,  non  voglio  dilungarmi.  Citerò  dunque 
un  solo  esempio.  Non  occorre  cercare  a  lungo, 
nò  andare  molto  avanti  nelP  Iliade.  Omero  nelle 
jirime  pagine  di  quel  poema,  descrive  l'assem- 
blea dei  principi  e  capitani  greci,  convocati  a 
parlamento  da  Achille,  per  cercar  modo  di  pla- 
care Apollo  adirato  con  gli  Achei,  e  tosto 
Agamennone  e  Achille  vengono  a  lite  fra  loro, 
e  usano,  massime  Achille,  non  ostante  la  solen- 
nità del  momento  e  del  motivo,  pel  quale  tutti 
que'  personaggi  cospicui  sono  adunati,  un  lin- 
guaggio così  poco  i^arlamentare,  che  la  mente 
ricorre  subito  alle  amabili  usanze  dei  nostri 
uomini  politici  adunati  anch'essi  a  parlamento. 
Ma  il  caso  che  ci  dipinge  Omero  ò  ben  inù 
grave.  I  nostri  deputati  sono  personaggi  di 
onesta,  ma  modesta  condizione:  non  re,  non 
eroi  di  certo:  bravissima  gente,  siamo  d'ac- 
cordo; ma  se  talvolta  trasportati  dalla  passione 
partigiana,  dimenticano  per  qualche  tempo  il 
galateo  interamente,  ciò  non  sarà  scusabile, 
ma  almeno  ò  spiegabile.  Omero  invece  pone 
in  bocca  ad  Achille,  il  Aglio  della  dea,  il    re 
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del  ])rodi,  e  ad  Agamennone,  il  duce  supremo, 
11  re  del  re,  un  linguaggio,  che  se  non  è  quello 
di  due  facchini  Imbestialiti,  che  s'  accapigliano 
sulla  pubblica  via,  poco  ci  manca.  Anche  sem- 
brerebbe, trattandosi  di  persone  così  eminenti, 
che  la  causa  del  loro  grave  litigio  dovesse  es- 
sere un'alta  e  Insigne  causa,  una  lmi)ortante 
questione  guerresca  o  politica.  Ohibò,  la  que- 
stione è  di  gonnelle,  ne  più  né  meno.  Se  que- 
sto non  è  fare  omaggio  al  vero,  senza  riguardo 
alcuno,  se  questo  non  è  verismo,  non  so  quale 
altra  cosa  possa  chiamarsi  tale.  Così  Omero 
non  peritandosi  a  descriverci  crudamente  un 
fatto  non  bello,  come  veramente  avvenne,  ot- 
tiene l'effetto  di  dipingerci  al  vivo  quale  tbsse 
l'animo  di  quel  due  personaggi  fieri,  mezzo 
selvaggi,  trasportati  dall'Ira,  ed  è  così  esatto 
nella  sua  pittura,  che  ad  Achille  più  forte,  e 
però  più  baldanzoso  e  insolente,  mette  in  bocca 
un  linguaggio  più  villano  e  offensivo  di  quello 
d'Agamennone  meno  prode  e  men  coraggioso. 
I  poeti  francesi  del  gran  secolo,  seguaci  di 
un'arte  raffinata  e  accademica,  che  si  ispirava 
al  puro  ideale,  Oorneille  e  Bacine  non  avreb- 
bero osato  porre  sulle  labbra  ai  loro  eroi  si- 
mili invettive,  e  avrebbero  fatto  opera  più 
ornata  ed  elegante,  ma  falsa,  e  però  meno  ar- 
tistica ed  efficace. 
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Leggendo  quei  versi  d'Omero,  io  nato  con 
l'intuizione  dei  miei  tempi,  inclinato  istinti- 
vamente al  positivismo  dell'età  moderna,  pen- 
savo fra  me:  Dunque  anche  la  grande  i^oesia, 
la  solenne,  1'  epica  poesia  non  abita  sempre 
le  vette  eccelse  del  sacro  monte:  può  scendere 
talvolta  a  mezza  costa,  e  anche  più  giù.  E  di 
questa  scoperta  provavo  un  piacere  intenso, 
del  quale  allora  non  sapevo  rendermi  conto. 
Ma  quel  conto  me  lo  rendo  adesso,  ed  è  che 
la  luce  del  vero  colpiva  e  illuminava  l'anima 
mia,  e  la  riempiva  di  gioia.  Perocché  solo  il 
vero  è  bello,  solo  il  vero  è  degno  d'affetto  e 
di  studio.  E  quindi  giustamente  i  greci  pen- 
sarono che  il  bello  è  lo  splendore  del  vero.  Il 
Monti  che  fu  un  grande  poeta,  in  un  momento 
di  cattivo  umore,  scrisse  una  grossa  corbelleria: 

Senza  portento,  senza  meraviglia, 
nulla  è  r  arte  de'  carmi,  e  mal  s'  accorda 
la  meraviglia  ed  il  portento  al  nudo 
arido  vero  che  de'  vati  è  tomba. 

Il  tempo  nostro  positivo  non  ama  altre  mera 
vigile  né  altri  portenti,  che  quelli  della  scien- 
za ;  e  gii  giova  che  nudo  sia  il  vero,  perocché 
lo  scruta  e  lo  impara  così  meglio  a  conoscere 
né  arido  é  mai,  poiché  il  vero  é  fonte  di  con 
seguenze  utili  influite.  Ma  il  Monti  difendeva 
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le  favole  luitologiclie.  Anch'  io  amai  molto 
quelle  favole  divine,  e  quand'ero  ragazzo  le 
«  Metamorfosi  »  di  Ovidio  fecero  la  mia  deli- 
zia ;  e  mi  resta  sempre  in  cuore  un  mesto  rim- 
pianto di  quelle  così  leggiadre  e  così  umane 
Deitàj  figlie  della  fantasia  d'un  popolo  artista, 
innamorato  della  bellezza.  Tuttavia  le  favole 
stesse  sono  simboli,  che  nascondono  il  vero. 
Se  ciò  non  fosse,  non  avrebbero  avuto  mai  va- 
lore alcuno.  Anche  il  Monti  ne  conviene  : 

Spenti  gli  dei,  che  del  piacere  ai  dolci 
fonti  i  mortali  conducean,   velando 
►|^.         di  lusinghieri  adombramenti  il  vero. 

Le  favole  sono  come  le  pesche.  La  simili- 
tudine è  nuova  e  verista;  la  lingua  batte  dove 
il  dente  duole.  Le  favole  mitologiche  dunque 
sono  come  le  i)esche,  che  sotto  l'involucro  ro- 
^eo,  profumato,  squisito,  celano  il  nocciolo  duro 
scabro,  che  a  sua  volta  copre  e  protegge  il 
3'erme  della  pianta  futura,  e  delle  future  frutta 
noltii)licate.  Egualmente  le  favole  sotto  il 
^ago  e  squisito  involucro,  celano  il  vero  sca- 
bro e  duro  sovente,  ma  che  serba  a  sua  volta 
Illuso  in  sé  non  di  rado  il  germe  e  la  sa- 
)ienza  dell'avvenire.  Così  anche  i  greci  ama- 
vano il  vero,  e  j^erò  credettero  che  il  bello 
[osse  lo  splendore  del  vero.  Certo  il  bello  ar- 

V,  Betteloni.  —  Crisantemi.  h 
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tÌ8tico  è  unicamente  la  luce  di  esso.  Per  k 
(jual  cosa  ogni  arte  dovrebbe  ispirarsi  alla  ve 
rità,  tranne  forse  la  musica,  che  essendo  ui 
linguaggio  ideale,  può,  anzi  dovrebbe  unica 
mente  giovarsi  di  favole,  di  leggende,  di  mit 
imaginari  e  fantastici.  Però  Wagner,  se  noi 
fu  il  più  melodico,  fu  certo  il  più  ijrofondo  < 
logico  musicista  del  suo  temx)o. 

Se  non  die  taluno  potrà  dirmi,  che  i  gè 
neri  della  poesia  sono  diversi,  e  che  quello  eh- 
conviene  ad  un  genere  non  conviene  ad  m 
altro  :  i)er  esemijio,  ciò  che  è  permesso  alla  epe 
Iiea,  non  è  i^ermesso  alla  lirica.  Sta  bene,  n 
io  pretendo  che  la  lirica  prenda  la  sostanza 
la  forma  dalla  poesia  d'Omero.  Solo  iiitend 
ch'essa  abbia  quel  rispetto,  e  quel  culto,  eh 
Omero  c'insegna  del  vero  e  del  verosimile 
che  se  non  è  il  vero  d'  oggi  e  di  ieri,  può  e^ 
sere  il  vero  di  domani. 

Io  credo  che  ogni  jjoesia,  per  quanto  si 
blime  ed  elevata,  debba  avere  i  piedi  in  tern 
L'uomo  non  pone  attenzione  ed  affetto  cb 
all'uomo,  e  alle  cose  sue.  Tutto  quello  che  no 
ha  rapporto  colla  vita  umana,  può  essere  gioc 
di  belle  parole,  bene  azzimate,  bene  imiienna» 
cliiate,  bene  tirate  a  lucido,  ma  che  non  liann 
valore  alcuno.  Orazio,  come  sta  scritto  in  froiili 
a  questo  volume,  comanda  addirittura  al  poet 
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di  teucre  gii  occhi  alP  esemplare  della  vita  e 
dei  costumi,  traeudoue  uu  liuguaggio  di  ve- 
rità. Facciauo  tesoro  i  giovaui  poeti  di  que- 
j  sto  precetto,  le  cui  parole  souo  tutte  uu  iuse- 
guameuto.  E  Goethe  a  diciotto  secoli  di  distauza 
peusava  che  ogui  poesia  deve  essere  d'occa- 
sioue,  cioè  ispirata  da  im  fatto  della  vita  e 
diceva  che  ogni  sua  poesia  era  tale,  e  che  della 
poesia  campata  iu  aria  egli  non  faceva  caso 
alcuno. 

Molti  tuttavia  credono  che  questo  verismo 
scemi  decoro  e  dignità  alla  poesia.  11  che  è 
un  grossolano  errore  derivato  dalla  falsa  in- 
terpretazione, che  fu  data  alla  parola  verismo. 
Vediamo  alcun  esempio  della  più  elevata  e  so- 
lenne poesia.  E  per  non  uscire  dai  tempi  no- 
stri, prendiamo  alcune  delle  migliori  odi  di 
6.  Carducci:  Le  Fonti  del  Clitiinno^  Miramar, 
Per  la  morte  di  Eugenio  Napoleone,  L'Ode  alla 
Regina,  e  potrei  citarne  altre  dieci  o  quindici 
o  tutte.  Ohe  cosa  sono  questi  versi  meravi- 
gliosi, se  non  il  commento,  che  un  grande  e 
aobilissimo  ingegno  fa  di  avvenimenti  anti- 
chi e  moderni,  e  viene  dettando  con  Parte  sua 
sapiente  e  impareggiabile! 

Ma  io  non  sono  un  grande  poeta.  Io  non 
^o  ispirarmi  che  ai  piccoli  soggetti  della  vita 
^he  vivo,  e  della  vita  che   mi   circonda.  Par- 
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viim  parva  decent.  Non  credo  che  si  vorrà  am- 
mazzarmi per  questo.  Credo  invece  che  ogni 
soggetto,  benché  umile  e  modesto  possa  dare 
origine  a  bella,  gentile  e  schietta  poesia.  La 
macchina  da  cucire  per  esempio  è  un  oggetto 
modestissimo  e  umilissimo.  Essa  ai  più  non 
dice  nulla,  o  dice  soltanto  questo:  «  Io  sono 
un  ingegnoso  ordigno,  che  facilita  e  afltretta 
il  lavoro  dell'ago  ».  A  Guido  Mazzoni  invece 
la  macchina  da  cucire  disse  molte  leggiadre 
cose,  eh'  egli  mise  in  versi  eleganti  e  ne  fece 
una  bellissima  ode.  Io  quando  ero  professore 
nel  Eeale  Collegio  delle  Fanciulle  di  Verona,' 
facevo  imparare  a  memoria  quell'ode,  che  mi| 
pareva  molto  ojjportuna,  alle  mie  alunne  del-, 
l'ultima  classe.  Erano  giovanette  di  sedici  o 
diciassette  anni;  l'età  della  febbre  acuta  per 
la  i)oesia  romantica  e  morbidamente  sentimen- 
tale. Epi^ure  le  brave  fanciulle  erano  entusia- 
ste di  quei  versi  così  gentili  ed  eleganti,  e 
solerà  tutto  così  veri,  e  faceano  a  gara  a  chi 
meglio  sapea  recitarli.  Così  anche  le  giovanette 
di  sedici  anni  respirano  nell'aria  il  gusto  dei 
loro  tempi. 

Del  resto  anche  il  Marradi,  benché  non; 
paia  gustar  molto  la  poesia  verista,  nella  de- 
dica ad  Enrico  Nencioni  delle  sue  belle  «  Bal- 
late  Moderne  »,  scrive:  «  Per    quanto   l'arte 
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mia  si  cojnpiaccia  di  visioni  e   di  sogui^  essa 
non  è  così  oziosa  e  così  straniera    alla   realtà 
della  vita,  come  qnalclie  ipercritico  la  senten- 
ziò, condannandola.  Lnce  ideale    del    vero  in- 
vocai la  Poesia  in  altro  mio  libro    di  liriche, 
e  da  tale  concetto  che  ho  deìVAlma  Foesis,  con 
un  senso  del  reale  e  dell'umano    sempre   più 
vivo,  son  nate  qualunque   sieno  queste  tenui 
liriche  nuove  ».  Come  si  vede,  anche  col  Mar- 
radi  andiamo  d'accordo  piii  di  quello  che  dn 
principio  pareva.  È  bensì  vero,  clie  egli   dice 
ìuce  ideale.  Ma  non  può  essere  altrimenti.  La 
luce  del  vero  non  è  una  lampada,  ne  una  can- 
dela. L'oggetto  per  materiale  che  sia,  il  quale 
'p    argomento    dell'   opera    nostra,    attraverso 
l'espressione  verbale,  diventa  idea,  e  non  può 
essere  rappresentato  alla  mente  del  lettore  che 
^otto  forma  ideale.  La  funzione  del  rappresen- 
tare mediante  la  parola    scritta    o   parlata,  si 
compie  per  necessità    assoluta    dell'essere  no- 
stro, sempre  idealmente.  Del  resto  il  mio  ve- 
lismo non  esclude  l' ideale,  purché  questo  non 
lia  in    ciampanelle.  Io   non    escludo  neppure 
a  poesia  del  sogno.  Potrei  essere  più  buono  ? 
^o  quanto  quaggiù  è  provvido  l'inganno  so- 
lente; so  che  l'illusione   è    gran    parte    della 
lostra  felicità.  Se  non  che  la   poesia   sognata 
(  non  vissuta  deve  essere  la  eccezione  e  non 
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la  regola;  e  deve  avere  tali  doti  d'invenzione 
e  di  forma,  da  far  perdonare  lo  strappo  alh 
regola,  per  accettar  l'eccezione. 


IL 


Ma  il  verismo  degenerò  nel  realismo  i\ 
peggio  nel  naturalismo,  come  un  buon  vinc 
si  decompone  e  finisce  in  aceto  o  in  cosa  peg 
giore.  Emilio  Zola,  il  pontefice  massimo  de 
naturalismo,  fortissimo  ingegno,  ma  incolto 
rozzo,  colP  opera  sua  poderosa  e  brutale,  influ 
a  guastare  il  romanzo  contemporaneo  e  L 
commedia,  e  ogni  opera  d'invenzione  in  g€ 
nere,  ne  la  poesia  stessa  rimase  immune  d 
corruzione:  anzi  vi  furono  poeti  o  almeno  vei 
seggiatori,  che  si  lasciarono  andare  anch'est 
alla  pili  invereconda  licenza.  Questa  turpe  ga;'' 
zarra  durò  più  che  vent'anni.  Poi,  com'è  n^! 
turale  venne  la  reazione;  ma  per  quanto  ri 
guarda  la  poesia,  la  mancanza  d'un  forte 
geniale  intelletto,  che  si  mettesse  a  capo 
questo  movimento  di  ribellione,  fu  causa  chi 
esso  tosto  fuorviasse  in  prove  presso  che  spcì 
glie  d'ogni  ragionevolezza,  e  d'ogni  sensati 
principio  estetico  e  artistico,  in  bizzarrie  e  dti 
menze  d'ogni  genere  e  d'ogni  forma.  Così  s; 
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il  rimedio  non  fu  peggiore  del  male,  certo  esso 
fu  inefficace  affatto  e  i^oco  meno  che  inutile. 
Alludo,  come  il  lettore  facilmente  indovina, 
ai  decadenti  e  simbolisti  francesi,  i  quali  non 
sono  pochi.  Il  Doumic  nel  suo  libro  «  Les 
Jeunes  »,  ne  annovera  ben  cento  quaranta. 
Come  si  vede,  sono  giovani  e  numerosi:  la  fe- 
sta promette  di  durare  un  bel  po',  se  la  noja 
e  il  ridicolo  non  vi  pongono  fine. 

Gustave  Flaubert  dice  non  ricordo  più 
dove:  «  La  terre  a  des  limites,  mais  la  bétise 
humaine  est  inlìnie  ».  Non  è  una  grande  tro- 
vata, e  molti  altri  prima  e  dopo  il  Flaubert 
avranno  detto  o  almeno  jìensata  una  simile 
cosa,  tanto  le  prove  di  questa  grande  verità 
abbondano,  e  se  ne  vedono  gii  effetti  ogni 
giorno  e  ogni  ora.  Ma  appunto  perchè  P  im- 
becillità umana  è  infinita,  infinite  sono  anche 
le  forme  che  essa  prende;  perfino,  e  più  spesso 
di  quello  che  pare,  assume  le  forme  della 
scienza  e  della  dottrina.  Infatti  i  decadenti  e 
i  simbolisti  fanno  della  oscurità  dello  scrivere 
un  canone  dell'arte  loro.  Stèphane  Mallarmé 
l(cito  uno  dei  più  illustri,  un  maestro  insigne 
^i  quella  scuola)  dichiara  che  quando  una  sua 
poesia  è  intesa  da  più  di  venti  persone,  vuol 
dire  che  quella  è  una  cattiva  poesia.  È  vera- 
piente  strano,  che  ciò  avvenga  in  Francia,  dove 
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la  precipua  qualità  della  lingua  e  della  lette- 
ratura è  la  chiarezza,  così  che  Anatole  France 
parlando  dì  Guy  de  Maupassant  dice:  «  Il 
possedè  les  trois  grandes  qualités  de  Tècrivain 
fran§ais.  D'abord  la  clarté,  et  puis  encore  la 
clarté,  et  enfln  la  clarté  ».  E  Francois  Ooppée 
dice  che  la  poesia  richiede 

un  style  clair  comme  l'aurore. 

Ma   per   fare    del   nuovo,  dell'insolito,  del 
non  mai  tentato  in  Francia,  questi  sciagurati 
rinnegarono  la  principale  e  imi  preziosa  dote 
della  loro  letteratura,  e  si  diedero   a   scrivere 
cose  prive  di  senso,  che  non  hanno  significato^ 
alcuno.  11  grande  Tolstoi,  che  ne'  suoi   scritti 
non  bada  che  alla  chiarezza,  alla  esattezza,  alla 
precisione,  come  asserisce  il  suo    più   recente 
biografo  P.  Sergheiènko,  il  grande  Tolstoi  dice 
stupefatto  e  malinconico:  «  Ci  sono  in    parti 
colar  modo  delle  i)oesie  di  Mallarmé  e  di  Mae- 
terlinck,  che  a  leggerle  sono  prive  di  senso,  e 
non  ostante  questa  loro  graziosa  qualità,  anzi 
forse  jyev  questa,  si  stampano  a  decine  di  edi- 
zioni, e  vengono  inserite  nelle  Antologie  delk 
migliori    produzioni    appartenenti    ai    giovani 
poeti  ». 

Quantunque  non  voglia  dilungarmi  con  ci- 
tazioni, non  posso  privare  il  lettore  d'un  gio- 
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jello  del  suddetto  Stéphane  Mallarmé.  È  una 
breve  ode  scritta  pel  ventaglio  della  signorina 
Mallarmé,  figlia  del  poeta.  Sembrerebbe  che 
nn  così  gentile  soggetto  dovesse  ispirare  un 
padre  affettuoso  a  cogliere  nel  giardino  della 
propria  fantasia  un  bel  mazzo  di  rosei,  profu- 
mati, leggiadri  pensieri,  incaricando  il  venta- 
glio di  offrirli  alla  cara  giovanetta.  Ecco  in- 
vece che  cosa  scrive  il  Mallarmé: 

EVENTAIL    DE    MaDEMOISELLE    MaLL^ARMÈ. 

0  réveuse,  poar  que  je  plonge 
Au  pur  dèlice^sans  chemin, 
Sache,  par  un  subtil  mensonge 
Garder  mon  alle  dans  ta  main. 

Une  fraicheur  de  crepuscule, 
Te  vient  à  chaque  battement 
Dont  le  coup  prisonnier  recule 
L'horizon  délicatement. 

Yertige!  voici  que  frissonne 
L'espace  comme  un  grand  baiser, 
Quiy  fou  de  naìtre  pour  personne. 
Ne  pent  jaillir  ni  s'apaiser. 

Sens-tu  le  paradis  farouche 
Ainsi  qu'un  rire  enseveli 
Se  couler  du  coin  de  ta  bouche 
Au  fond  de  l'unanime  pli! 
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Le  sceptre  des  rivages  roses 
Stagnants  sur  les  soirs  d'or,  ce  l'est, 
Ce  blanc  voi  ferme  que  tu  poses 
Contre  le  feu  d'un  bracelet. 

Prendo  questi  versi  da  un'Antologia  di 
poeti  modernissimi.  Dunque  questi  versi  sono 
da  considerarsi  come  fra  i  migliori  del  Mal- 
larmé. Io  leggendo  questa  roba,  lio  voglia  di 
non  credere  agli  occhi  miei  propri:  mi  sem- 
bra davvero  di  sognare  un  sogno  di  follia.  Io 
compiango  sinceramente  la  signorina  Mallarmé, 
cbe  voglio  credere  bella  e  graziosa,  se  non  ha  j 
saputo  ispirare  che  simili  demenze  al  suo  il- 
lustre genitore.  Perocché  questo  veramente 
peregrino  ingegno  non  fu  solo  illustre,  ma 
esaltato,  ammirato,  imitato,  portato  al  settime  i 
cielo  in  Francia. 

Un  altro  insigne  maestro,  che  col  Mallarmé  ■ 
e  col  Maeterlinck,  forma  la  triade  sacrosante 
della  religione  simbolica  e  decadente,  é  Pau' 
Verlaine.  Questi  antepone  a  ogni  cosa  la  mu 
sicalità  del  verso.  Poco  imj)orta,  che  i  vers' 
non  abbiano  neppure  il  senso  comune,  né  al 
tro  buon  senso  di  sorte  alcuna:  l'importante 
è  che  suonino  come  trombe  o  tamburi. 

Da  la  musique  avant  toute  chose, 
De  la  musique  encore  et  toujours. 
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Ma  santo  Iddio,  se  volete  della  musica,  an- 
date a  sentire  il  Barbiere  di  Siviglia,  che  vi 
divertirete:  ai  versi  musicali  di  Paul  Verlaine 
c'è  da  dormire  in  piedi.  A  quali  bizzarrie  egli 
sia  trascorso,  e  peggio  i  suoi  discepoli,  non  è 
da  dire.  Non  si  diede  più  nessuna  importanza 
al  pensiero,  riponendo  ogni    valore   nella    pa- 
rola, e  non    come   segno    dell'idea,  ma   come 
suono  puro  e  semplice,  il  quale  produce  alcune 
vaghe,  indeterminate,  confuse  sensazioni,  nelle 
quali,  secondo  l'opinione  di  quella  scuola,  con- 
siste il  massimo  efletto  della  poesia.  E  quasi 
che  ciò  non  bastasse,  Arturo  Eimbaud  scoprì 
il  colore  delle  vocali,  secondo  la  qual  cosa  la 
parola,  oltre  che  evocatrice  di  grate  sensazioni 
all'orecchio,  è  tale  anche  agli  occhi. 

Parrebbe  diffìcile  giustificare  e  difendere 
simili  follie;  ma  coi  sofismi  ogni  cosa  si  prova, 
si  giustifica  e  si  difende.  Ecco,  per  esempio, 
|Come  Eemy  de  Gourmont  dichiara  e  commenta 
l'arte  e  l'oscurità  del  Mallarmé:  «  S'il  a  des 
phrases  douteuses  et  des  vers  irritants,  un 
psprit  inattentif  et  vulgaire  redoute  seul  d'en- 
treprendre  une  conquéte  delicieuse.  Il  y  a  trop 
peu  d'écrivains  obscurs  en  fran9ais:  ainsi  nous 
Qous  habituons  lachement  à  n'aimer  que  des 
§critures  aisées  et  bientót  primaires.  Pourtant 
il  est  rare  que  les   livres    aveuglèment   clairs 
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vaillent  la  peine   d'étre   relus.  La  littérature 

qui  plait  aussitót  à  l'uiiiversalité  des  hommes 

est  Bécessairement  nulle.  L'oeuvre  de  Mallarmé 

est  le  plus  merveilleux  prétexte  à  réveries  qui 

ait  encore  été  offert  aux  fatigués  de  tant  d'af- 

fìrinations  lourdes  et  iiiutiles:  une  poesie  pleine 

de  doutes,  de  nuances  choquantes  et  de   par- 

fums    ambigues   e' est  peut-étre   la   seule,  où 

nous  puissions  dósormais   nous   plaire  ».    Ohi 

si  persuade  di  queste  ragioni  e  di  questa  poe 

sia,  può  gustarsela  a  tutto   suo  bell'agio.  Io 

per  mio  conto,  quando  non  capisco,  mi  aunojc 

presto,  chiudo  il  libro  e  più  non  ci  torno. 

Quanto  a   Verlaine,  sentiamo    un   po' così 

dice  Anatole  France:  «  Oertes  il  est  fou.  Mai; 

prenez  garde  que  ce  pauvre  insensé  a  créé  ui 

art   nouveau,    et  qu'il   y    a   qualque   chanct 

qu'on  dise  de  lui  un  jour,  qu'il  était  le  mei 

leur  poète  de   son   temps   (Vie  litteraire,  3" 

Sèrie)  ».  Questo  giudizio  non  mi  lascia  molt 

tranquillo.  A.  France   è   un    grande   canzoni 

tore.  Non  c'è  da  fidarsi.  Potrebbe  voler   dir^^ 

che,  fra  molti  cattivi  poeti,  il  meno  cattivo 

il  migliore.  Nel  regno   dei    ciechi,  quello    ci 

ha  un  occhio  solo  è  il  re.  Certo  A.  France  ncj 

va  in  solluchero  pei  decadenti  e  i    simbolismi 

A  Charles  Meurice,    xm  giovine  poeta    del, 

chiesa  simbolica  anch' egli,  che  gli   aveva   (, 
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mandato  In  una  rispettosa  lettera  il  suo  pa- 
rere sulla  nuova  scuola  e  sulla  letteratura 
dell'avvenire,  A.  France  risponde  con  molta 
dottrina,  garbo  e  squisita  ironia,  in  uno  scritto, 
che  a  me  dispiace  di  non  poter  qui  rii)ortare 
per  intero,  non  volendo  troi)po  andar  per  le 
lunghe.  Mi  accontenterò  di  spigolare.  Egli 
dice:  «  Je  ne  vois  goutte  à  ces  vers  et  a  ces 
proses-la  ».  E  x)iù  sotto:  «  J'en  souffre  (non 
gli  credete;  lo  dice  per  burla),  mais  je  ne  me 
sens  attaché  aux  jeunes  dècadents  par  aucun 
lien.  Ils  seraient  Oinghalais  ou  Lapons,  quMls 
ne  me  sembleraient  pas  plus  étranges  ».  E  più 
avanti  narra,  che  gli  venne  alle  mani  una 
breve  canzone  ottentotta,  e  dice:  Les  Hotten- 
tots  n'ont  point  d'idéal.  Et  jjourtant  leur  j^e- 
tite  chanson  à  la  lune  me  touche.  Je  la  com- 
prends  quand  on  me  la  traduit.  Et  M.  M.  José 
Maria  de  Hèrèdia  et  Oatulle  Mendès  ont  beau 
ne  traduire  à  l'envi  les  sonets  de  la  nouvelle 
3Cole;  je  n' y  entends  absolument  rien.  Je  le 
repete,  je  me  trouve  plus  voisin  d'un  pauvre 
iauvage,  que  d'un  décadent  ou  d'un  symbo- 
^iste  (Vie  littéraire,  2"^^  Sèrie).  E  mi  pare  che 
■)asti.  Cito  di  i)refereiiza  A.  France,  perocché 
b  lo  credo  il  più  dotto,  elegante,  arguto  ed 
^cuto  critico  che  abbia  oggi  la  Francia.  Ha 
^[ormato  il  suo  gusto  sui  classici  greci  e  latini. 
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ch'egli  cita  volentieri  nel  testo  originale;  sa 
l'italiano,  conosce  bene  il  nostro  paese,  Parte 
e  la  letteratura  nostra,  e  se  gli  avviene  di  ri- 
cordare nn  verso  o  nna  frase  italiana,  lo  fa 
senza  spropositi.  Meraviglia  delle  meraviglie 
in  nno  scrittore  francese.  Però  io  l'amo  assai 
e  leggo  ogni  suo  libro  con  infinito  piacere. 

E  ora  mi  resterebbe  a  dire  qualcosa  di 
Maeterlinck,  ma  egli  non  diflerisce  da  Mal- 
larmé e  da  Verlaine,  se  non  perchè  vivente 
ancora,  l' opera  sua  è  più  varia  e  voluminosa 
di  quella  degli  altri  due  che  sono  morti  ini 
verde  età.  Ma  nessuna  dote  migliore,  o  peg- 
gior  vizio  mi  consiglierebbe  a  dire  di  lui  me- 
glio o  peggio  degli  altri.  Epperò  è  inutile  cliej 
mi  ripeta. 

Uno  dei  vanti  maggiori  della  famosa  scuoh 
sta   nella  novità   che  attribuisce  all'arte  prò! 
pria,  ch'essa  stima  non  che  tentata,  ma  nepj 
pure  imaginata  mai   prima   da  nessun   altro 
Cosa  vuol  dire  non  sapere  la  Storia.  Eaccontr 
Ferdinando    Martini ,    che   essendo    egli    gio 
vanetto  a   Montecatini,  eccitato    da   Massimo| 
d'Azeglio,  improvvisò  un'ode  su  Napoleone  li! 
senza  significato  alcuno,  per  canzonare  un  dot' 
tore    veneto    nojosissimo,  che  s'era   messo    a 
Ijanni  di  Massimo,  il  quale  non  poteva  liberar 
sene.  Ecco  due  strofe  dell'ode  imperiale: 
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Tu  dal  talamo  nemico 

Discendevi  a'  rii  gemmati 
Nel  fulgor  di  federico: 
Quando  i  prenci  collegati 
.  Di  Boulogne  alla  vendetta 
Ispiraron  la  saetta 
Che  San t' Elena  feri. 

Tu  le  scizie  ispide  grotte 
Alla  storia  hai  consacrato, 
Ma  t'  attendon  Montenotte 
Diego,  Rivoli  e  Donato, 
Tu  pontefice  gagliardo, 
Cuopri  l'arpe  e  accenni  il  bardo, 
Spegni  gli  astri,  e  annunzi  il  di. 

Ma  il  bello  8i  è,  clie  il  d'Azeglio  commentò 
dipoi,  con  arguti  curiosissimi  argomenti  ed  il- 
lustrò ad  uno  ad  uno  quei  versi,  a  grandis- 
sima edificazione  del  dottore  nojoso,  il  quale 
venuto  alfine  a  cognizione  d'essere  stato  so- 
lennemente canzonato,  prese  cappello  e  sgom- 
berò il  terreno.  Della  qual  cosa  il  d'Azeglio 
fu  poi  sempre  grato  al  Martini. 

Come  si  vede,  all'illustre  Governatore  Oi- 
v^ile  della  Colonia  Eritrea,  fra  i  molti  onori 
■occatigli  in  vita,  spetta  anche  quello,  certo  a 
kia  insaputa,  d'essere  stato,  credendo  far  la 
burletta,  il  precursore  e  l'iniziatore  del  sim- 
polismo  moderno. 
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Taluno  forse  de' miei  quattro  lettori  pen- 
serà elle  io  non  dica  sul  serio.  Io  doniando'i 
l)inttosto  a  chi  pensa  così,  il  modo  di  essere 
seri,  con  un  simile  argomento  fra  le  mani. 
Mi  dicano  invece  che  non  sanno  capire,  come 
io  italiano  mi  dia  la  briga  di  tener  così  lungo 
discorso  di  poeti  francesi,  e  mezzo  dementi. 
se  non  del  tutto,  per  soprassello.  Ma  io  parlo 
a  nuora  perchè  suocera  intenda,  o  viceversa. 
Infatti  neppure  avrei  fatto  cenno  di  decadenti: 
e  simbolisti  francesi,  i  quali,  tutto  sommato,  a» 
me  non  fanno  né  freddo  uè  caldo,  se  come' 
sempre  accade,  che  quanto  si  fa  di  bene  o  dil 
male  in  Francia,  tosto  con  grande  zelo  si  co^* 
pia  in  Italia,  e  più  facilmente  il  male  che  i] 
bene,  se  non  vedessi  che  già  da  non  brev€i 
tempo,  i  giovani  nostri  poeti,  qual  pili  qua!' 
meno,  camminano  tutti  sulle  orme  di  quei 
francesi,  ed  anche  taluno  dotato  di  non  coi 
mune  ingegno,  già  per  felici  prove  anteriori  1 
favorevolmente  noto,  sembra  ora  proclive  ^i| 
quella  nebulosità  di  concetti,  che  fa  sospetj 
tare  la  mente  stessa  dello  scrittore  oflfuscat^^ 
e  non  lucida,  inclinata  a  quella  indeterminai 
tezza  della  forma  a  lungo  andare  così  irritante 
a  quella  oscurità  insomma  altrettanto  inesplif 
cabile  quanto  deplorevole. 

Però  mi  è  venuto  in  mente  di  raccogliere! 
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1  \  ersi  che  venni  scrivendo    in  questi    ultimi 
ventanni;  in  massima  parte  inediti,  e  pubbli- 
carli in  volume  a  protesta  contro  la  fosca  poe- 
tica   tenebra    invadente.    Saranno    gli    ultimi 
versi  elle  pubblico.  Ma  come  verista  cominciai 
verista  fluisco.  Non  trovai    sulla   mia    strada, 
già  non  breve,  un'arte  nuova  che  m'inducesse 
a  rinunciare  alle  convinzioni  delP antica.  Se  da 
giovine  pubblicai    le   rime   «  In    Primavera  », 
con  l'apparenza  di  protestare  contro  il  roman- 
ticismo, fu  quella  una  inconscia  protesta,  spon- 
taneo frutto  d'un  ingegno  modernissimo,  ben- 
bhè  educato  quasi  unicamente  sui  classici.  Ora 
:iuesti  «  Crisantemi  »  sono  una  vera  e  delibe- 
t^ata  e  altamente  dichiarata  protesta  contro  le 
move  poetiche  insanie.  Febo  Apolline,    padre 
Iella  poesia  e  della  chiarezza,  mi  ebbe  in  così 
^ran  favore  da  concedermi   la  gioia    di   poter 
combattere  sul  principio  e  sulla  fine  del   mio 
cammino,  con  la  sola  e  stessa  arma  della  quale 
^gli    mi    fece    dono,    due    maniere    di   poesia 
frandemente   diverse    fra   loro,  ma    entrambe 
egualmente    sbagliate.    Maggior    fortuna   non 
poteva  toccarmi. 

Certo  di  questi  miei  «  Crisantemi  »  preci- 
puo pregio  è  la  chiarezza.  Non  mi  meravi- 
iierei  che  mi  fosse  considerata  e  accusata 
pme  un  difetto.  Fino  a  ieri  l'arte  di   parlare 


XXXIV  PREFAZIONE 


e  di  scrivere  iiiiraA^a  unicamente  al  semplice 
ingenuo  scopo  di  farsi  intendere.  Ora  deve 
mirare  allo  scopo  molto  i)in  comi)licato  e  furbo 
di  farsi  indovinare.  Ciò  è  i)iù  nobile  e  più 
l^iacevole  dice  Eemy  de  Gourmont.  Infatti  il 
desiderio  di  capir  subito  è  un  vizio  di  scan- 
safatiche e  di  poltroni. 

Anclie  questi  versi  sono  generalmente  d' in- , 
dole  seria,  e  non  di  rado  triste,  come  si  con- 
viene air  età  matura,  in  cui  furono  scritti.  Tut- 
tavia qua  e  là  s'irraggiano  d'un  lieve  sorriso.! 
Non  mi  meraviglierei  nei)pure  questa  voltai 
se  ciò  mi  fosse  attribuito  a  leggerezza.  Ahimè, 
l'umorismo  è  l'arte  amara  di  ridere  i)er  non 
piangere. 

Non  saprei  che    cos'altro    si   potesse    direi 
E  infatti  forse  luiUa  si  dirà  da  nessuno,  e  que  | 
sti  nuovi  e  ultimi  versi    miei    saranno   uccis 
dalla  congiura  del    silenzio.  Così   avvenne    d 
ogni  mio  libro,  e  però  ci  sono  da  lungo  tenipc  ' 
avvezzo.  Oltre  a  ciò  io  sono  un  savio,  perche 
sono  vecchio,  e  a  simili  cose  do  la   poca   ini 
l)ortanza  che  meritano. 

Ma  un'ultima  cosa,  prima  di  prender  com- 
miato, voglio  significare  a' miei  quattro  lettori 
Il  dottore  Emilio  Tardieu  in  un  suo  scritte 
sulla  noja,  pubblicato  nella  Bemw  FMlosopM 
qite^  dice  che  l'uomo  moderno   è  un    cervelli 
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sovreccitato.  Orbene,  si  sappia  clie  questi  versi 
non  sono  d'un  cervello  uè  sovreccitato,  uè  de- 
generato comunque  sia.  Io  sono  una  niente, 
forse  mediocre,  ma  sanissima  e  lucidissima.  11 
che,  ai  tempi  die  corrono,  non  è  certo  senza 
un  qualche  valore. 

E  questo  mio  novo  libercolo,  non  appena 
uscito  nitido  ed  elegante  dalle  officine  del- 
l'editore, lo  manderò  all'illustre  Marradi,  con 
la  speranza,  che  questa  volta  mi  legga,  e  si 
taccia  un  più  giusto  concetto  della  tanto  de- 
aigrata  e  conculcata  verista  arte  mia. 

Vittorio  Bbtteloni. 
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V.  Betteloni.  —  Crisanteììii 
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E  giovanetto  io  m' illudea,  che  un  giorno 
valso  m'avrebbe  il  non  volgare  ingegno 
a  rendere  il  mio  nome  d'onor  degno, 
né  sol  d'  onore,  ma  di  gloria  adorno. 

Or  de  r  audace  illusione  a  scorno, 

m'  avvedo  io  ben,  che  a  sì  cospicuo  segno 
non  che  arrivar,  fallito  è  il  mio  disegno, 
e  sol  mi  diradai  poca  ombra  intorno. 

E  omai  già  presto  vecchio,  e  infermo  e  lasso, 
non  io  potrei  riprendere  altra  via, 
drizzando  alfine  a  miglior  meta  il  passo. 

Sicché  mi  dolgo,  poiché  tardi  appresi, 
che  seguendo  un'  altera  e  inane  ubbìa 
cotanti  anni,  e  i  più  belli,  indarno  io  spesi. 
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Penso  però,  che  se  il  mio  di  potessi 
ricominciare,  io  porger  non  vorrei 
di  novo  ascolto  a  quelli  inganni  stessi, 
e  altr'  uom  da  quel  che  fui  certo  sarei. 

E. poiché  ne  le  Leggi  a  me  concessi 

furon  gli  onor  de  '1  lauro  a'  tempi  miei, 
tant'  è  che  posto,  come  molti,  avessi 
fra  causidici  io  pure  e  legulei. 

Ne  fama  di  poeta  arriderebbe 

a'  miei  desir,  né  tale  altro  compenso, 

qual  più  è  gradito  a  chi  per  V  Arte  crebbe. 

Ma  il  lucro,  il  molto  lucro,  il  lucro  immenso 
unica  brama  e  stimolo  sarebbe 
al  lesto  ingegno  ed  al  lavoro  intenso. 
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Se  non  che  forse  nemmen  questo  è  vero; 
e  s' io  potessi  il  tempo  invan  disperso 
riguadagnar,  non  muterei  sentiero, 
né  uom  sarei  da  quel  che  fui  diverso. 

Se  illuder  mi  lasciai  da  un  sogno  altero, 
fidando  ne  la  bella  arte  de  '1  verso, 
vile  non  fu  l' illusione  invero, 
ne  la  quale  tant'  anni  io  vissi  immerso. 

Non  arrise  fortuna  a  V  ardimento, 
ed  io  rimasi  a  mezza  via  smarrito; 
ma  ho  torto  se  mi  dolgo  e  se  mi  pento: 

che  quei  non  è  d'  ogni  virtù  sfornito, 

che  cade  su  la  via  d'  un  grande  intento, 
né  senza  lode  é  aver  sol  anche  ardito. 
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Lenta  da  basse  nubi  in  ciel  si  scioglie 
l'alba  di  marzo,  e  l'oriente  arrossa; 
la  rigid'  aria  fa  tremar  le  spoglie 
cime  de'  pioppi,  e  penetra  ne  1'  ossa. 

E  incombe  de  la  notte  mal  dormita 
il  torpido  disagio  in  sa  le  schiere, 
che  a  cimentar  s'apprestano  la  vita, 
prima  che  nova  notte  abbia  a  cadere. 

Giacion  gli  zaini  a  terra,  abbandonati 
da  coloro,  che  in  salvo  si  son  messi. 
Amaramente  pensano  i  soldati: 
vigliacchi!  e  a  noi  tocca  morir  per  essi. 

Non  so  quale  sinistro  accoramento 

gli  animi  stringe,  e  a  dissiparlo  invano 
de  le  fanfare  il  marzial  concento 
squilla  sonoro  per  1'  aperto  piano. 
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Passano  i  duchi,  e  dicono:  Coraggio! 
a  le  milizie  allineate  e  pronte. 
A  i  prenci  de  V  ardire,  a  i  prenci  il  raggio 
brilla  d'  un'  alta  speme  in  cuore  e  in  fronte. 

Ma  r  inno  real  suona,  e  il  re  s'avanza; 

lento  s'avanza,  e  in  freno  il  corsier  tiene: 
splendido  e  vario,  a  piccola  distanza, 
il  suo  stato  maggior  dietro  gli  viene. 

Curvo  e  pur  alto  egli  in  arcion  s'  aderge, 
ma  dal  nero  pastrano,  ond'  ò  ravvolto, 
più  dolorosa,  e  qual  di  spettro  emerge 
la  pallidezza  de  lo  scarno  volto. 

E  impassibile  inoltra,  e  tutto  immerso 
in  non  so  qual  recondito  pensiero; 
e  niun  rimira,  ed  ha  lo  sguardo  perso 
in  visioni  piene  di  mistero. 

Qual  pensier  lo  combatte,  e  quale  affetto 
pur  ne  1'  attender  la  imminente  sorte  ? 
e  qual  si  sta,  nel  mistico  suo  petto, 
presagio  di  vittoria  oppur  di  morte  ? 
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Qual  su  '1  fosco  orizzonte  arcano  e  truce 
fantasma  gli  apparisce  e  lo  minaccia, 
se  un  raggio  solo,  un  raggio  non  traluce 
di  speme  a  lui  su  la  marmorea  faccia? 

Ahi  nobil  re  infelice  !  Ahi  di  funesti 
eventi  incresciosa  alba  foriera, 
alba,  che  infausta  su  Novara  appresti 
orribile  giornata  e  orribil  sera! 

Deh  correte,  o  dieci  anni,  in  cui  s'  ha  il  lento 
frutto  de  la  riscossa  a  maturare; 
deh  correte,  deh  abbiate  compimento, 
deh  affrettatevi,  o  dieci  anni,  a  passare  ! 

marzo  1895. 
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Danzano  i  bimbi  in  giro, 
tenendosi  per  mano. 
Io  tacito  li  ammiro, 
seduto  non  lontano. 
Tenendosi  per  mano, 
danzano  i  bimbi  in  giro. 

Danzano  su  lo  spiazzo, 
dinanzi  de  la  villa, 
con  garrulo  schiamazzo; 
e  a  lor,  ne  la  pupilla, 
la  vivida  sfavilla 
gioia  di  quel  solazzo. 

Cinqu'  anni  ha  la  Geltrude 
e  Massimo  altrettanti. 
Oh  a  Paria  saltellanti 
rosee  gambette  ignudo! 
Cinqu' anni  ha  la  Geltrude, 
e  Massimo  altrettanti. 
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Su  i  bianchi  omeri  esìli 
balzano  i  ricci  d'oro; 
e  atteggiansi  le  loro 
vaghe  membra  infantili, 
per  naturai  decoro 
a  gesti  ognor  gentili. 

Né  al  grosso  can  riesce 
di  starsene  or  piìi  óheto  : 
da  la  sua  calma  egli  esce, 
e  a  gran  salti,  indiscreto, 
scodinzolando  lieto, 
a  i  giochi  lor  si  mesce. 

Son  subito  al  molosso 
tutti  i  fanciulli  addosso. 
Due  gli  tiran  gli  orecchi, 
un  la  coda,  e  sul  dosso 
tentan  salir  parecchi; 
né  temon  ch'ei  si  secchi. 

Anzi  li  lascia  fare 
bonario  e  paziente. 
Ma  quelli  ecco  repente 
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voglion  gioco  mutare, 

e  dansi  pazzamente 

su  '1  prato  a  scorazzare. 

Par  che  non  tocchin  terra, 
cotanta  han  leggerezza. 
Il  cane  anch'  ei  si  sferra 
con  ebbra  avventatezza, 
e  a  i  panni  lor  si  serra, 
latrando  d'allegrezza. 

La  bionda  aura  serena 
di  gaj  strilli  è  piena  : 
le  piante  verdi  e  chete, 
che  intorno  fan  parete, 
a  la  gazzarra  amena 
sembrano  assister  Jiete. 

Sembra  che  de  i  bambini 
a  la  innocente  e  pura 
giocondità  Natura 
e  a  lor  favor  s'inchini, 
né  i  lor  trastulli  inquini 
d'ombra  sinistra  e  scura. 

/",  Betteloni,  —  CrUanUmi, 
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Cosa  non  è  che  culli 
l'animo  increscioso 
in  più  blando  riposo, 
che  assistere  a  i  trastulli 
e  a  '1  tripudio  festoso 
d'amabili  fanciulli. 

Ond'io  la  lor  gaiezza 
miro  con  tenerezza, 
da  '1  mio  solingo  scanno; 
e  non  senza  tristezza, 
penso  che,  a  lor  gran  danno, 
uomini  un  dì  saranno. 


LA  BRECCIA  J3'ORLANDO 

LEGGENDA 
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Sente  Orlando  paladino, 

eh'  egli  a  morte  è  ornai  vicino: 

ha  la  vista  ottenebrata, 

ha  la  faccia  scolorata, 

ha  perduto  in  copia  il  sangue; 

ma  il  suo  spirito  non  langue, 

ma  non  vuol,  che  in  mano  cada 

de  i  nemici  la  sua  spada. 

«  Curandài,  spada  mia  buona, 
egli  a  lei  così  ragiona, 
per  un  angelo  il  Signore 
a  re  Carlo  imperadore 
t'inviò  da  darti  in  mano 
ad  un  franco  capitano. 
Curandài,  spada  mia  bella, 
tu  rifulgi  come  stella: 
ei  di  te  però  m'ha  cinto, 
però  a  lui  gran  terre  ho  vinto. 
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A  lui  terra  d'Alemagna, 
conquistai,  Poitou,  Bretagna, 
e  Provenza  e  Normandia, 
e  Eomagna  e  Lombardia, 
Scozia,  Irlanda  ed  Inghilterra; 
e  ognor  vinsi  in  ogni  guerra, 
che  tè  il  vecchio  imperatore. 
Or  di  te  mi  stringe  il  cuore, 
spada  mia,  pena  infinita. 
Per  uscire  io  son  di  vita, 
e  tu  alfìn  d'alcun  pagano, 
tu  cader  potresti  in  mano. 
Prima  a  te  morir  bisogna, 
eh'  abbia  Francia  tal  vergogna  ». 

Ciò  dicendo,  ogni  sua  lena 
ei  raccoglie  e  colpi  mena, 
grandi  colpi  su  '1  macigno 
eh'  ivi  s'  erge  aspro,  lèrrigno. 
Pensa  pur  che  a  prova  tale 
non  resista  Durandale. 
Né  da  i  colpi  egli  desiste, 
ma  il  valente  acciar  resistè: 
non  cosi  la  pietra  regge 
che  va  infranta  in  mille  schegge. 


La  brkccia  d^  orlando  23 


a  ogni  scendere  de  1  braccio, 
come  sia  cristallo  o  ghiaccio. 
Nò  da  i  colpi  cessa  Orlando, 
ma  non  cede  il  forte  brando, 
che  nel  duro  monte  invece 
fonda  piaga  immensa  fece. 

L'apertura  ampia  a  T estrano 
oggi  ancor  si  va  mostrando: 
suol  chiamarla  il  valligiano 
oggi  ancor  breccia  d'Orlando. 
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Quando  dal  basso  cielo,  autunno  con  pioggia  incessante 
spesso  ci  annoja,  a  guisa  di  scellerati  funghi 

ch'alzan  da  negra  zolla  il  capo  dipinto  d'arcane 
cifre,  che  dannan  morto  chi  di  quelli  si  pasce, 

tali  in  mio  cuore  molte  tristezze  sollevan  la  fronte 
misteriosa  e  quale  io  stesso  mal  ravviso. 

L'anima  affascinata  a  lungo  di  quelle  si  pasce, 
con  voluttà  che  amara  tutta  quanta  la  invade. 

Nel  pigro  sangue  intanto  s'insinua  sottile  veleno, 
che  senza  uccider  mette  il  viver  nostro  in  odio, 

che  assai  peggior  d'ogu' altro  velen  desiabile  rende 
morte  su  tutte  cose,  morte  che  non  sa  darti. 

Ma  poscia  che  la  pioggia  e  il  vento  percosse  l'intera 
notte  la  tua  finestra,  se  inaspettato  il  sole 

viene  a  destarti  a  giorno,  il  sole  che  d'iridi  tutto 
e  di  raggianti  gemme  l'ultimo  verde  copre; 
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e  la  Natura  esulta  qual  donna  a  carezze   d'amante 
ogni  mestizia  tosto  sgombra  da  '1  petto  allora. 

Vero  è  bene  però,  perchè  splende  oggi  il  sole,  non  mut^ 
punto  sua  rude,  ferrea  tempra  l'uman  destino. 

Pur  che  importa?  None;  ma  men  triste  la  vita  ogg 

[appare 
dunque  esultiam  nel  sole,  noi  che  per  breve  tempo 

a  le  sue  feste  appella  la  diva  immortale  Natura: 
dimentichiam  per  poco  quali  noi  siamo,  quale 

il  fatai  esser  nostro  mistero  infinito  ravvolge; 
prendiamo  parte  a  '1  gaudio  de  la  Natura  immensa. 

Oggi  a  '1  mattin  su  i  campi  c'invita  T allodola  dolce, 
che  fumerà  odorosa  su  '1  piatto  nostro  a  sera. 

Poi  tornerà  domani  a  piangere  il  cielo  a  dirotto, 
tornerà  il  cor  domani  a  le  mestizie  sue. 
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Ah  clair  do  la  lune, 
raou  ami  Pierrot, 
prète  moi  ta  piume, 
pour  eoli  re  un  mot. 

(Jliaus.  pop. 
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Piace  spesso  anche  a  me,  tìdato  a  Tali 

del  fantastico  ingegno, 

peregrinar  nel  regno 
de'  romantici  sogni  medioevali, 
nel  bel  regno  ove  cresce  intorno,  intorno 

il  fior  de  le  leggende, 
r  azzurro  fior,  su  cui  la  luna  splende 

pure  di  mezzogiorno. 

Danzan  le  belle  ondine  ivi  su  '1  lito 
de  1  lene  argenteo  fiume, 
e  sotto  il  bianco  lume, 

a  '1  passeggier  fan  cenno  e  dolce  invito. 

Ma  ree  malìe  la  selva  atra  nasconde. 
Stan  chiuse  in  lor  manieri 

le  castellane  da  i  grand'  occhi  neri 
e  da  le  chiome  bionde. 

Io  trovator  gentile  a  la  ventura 

percorro  il  piano  e  il  monte. 
Ecco  una  sera  a  '1  ponte 

d'un  gran  castello  arrivo,  e  fra  le  mura 
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di  questo  accolto  io  son  da  una  sì  bella 

contessa  e  sì  cortese, 
eh'  io  contessa  non  vidi  in  niun  paese, 

più  amabile  di  quella. 

Senza  frapporre  indugio  io  m'innamoro, 

siccom'  egli  è  dovere 

d'  ottimo  cavaliere 
de  le  purpuree  gote  e  de  '1  crin  d'oro. 
Non  ha  il  rozzo  marito  alcun  sospetto. 

Seduto  entro  il  camino, 
bada  a  vuotar  di  gran  tazze  di  vino, 

e  va  briaco  a  letto. 

Così  stanno  le  cose;  e  s'io  non  tento 

di  trarne  gran  profìtto, 

voglio  morir  trafitto 
ne  la  schiena  da  un  cane  a  tradimento.... 
Pur  c'è  qui  un  nano,  il  qual  mi  secca  assai. 

A  quanto  par,  la  dama 
molto  si  piace  di  quel  gobbo,  e  l'ama, 

né  se  lo  stacca  mai. 

Ella  mai  non  si  stacca  da  le  gonne 

questo  suo  brutto  nano. 

Han  gusto  pure  insano, 
convien  dire  davver^  spesso  le  donne. 
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Io  non  rinuncio  a  1'  amor  mio  pertanto, 

e  faccio  r  arte  mia; 
giorno  e  notte  quel  fior  di  leggiadria 

soavemente  io  canto. 

Sia  detto  in  confidenza,  io  credo  avere, 

co'  dolci  versi  miei, 

fatto  alfin  breccia  in  lei: 
ebbi  un  appuntamento,  in  queste  sere, 
da  la  gentil  ne'  1  bosco  a'  1  lago  in  riva. 

Fredda  bensì  mi  parve, 
come  uscita  da  '1  regno  de  le  larve 

fosse,  e  non  donna  viva. 

Ma  certo  io  presi  abbaglio,  e  fu  pudore, 

e  femminil  ritegno, 

che  impose  a  lei  contegno 
si  riserbato  innanzi  al  mio  fervore.  — 
Or  fa  per  me  ben  altro.  A  me  parola 

diede  testé  la  bella 
d'attendermi  stanotte  al  tocco  nella 

sua  stanza  e  sola. 

Sola  in  sua  stanza  !  Ed  ecco,  allor  che  ascolto 

tutta  dormir  la  casa, 

d'  alto  silenzio  invasa 
a  grande  notte,  in  pochi  panni  avvolto, 

iV.  Betteloni.  —  Crisantemi.  3 
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da'  1  mio  stambugio  io  movo  cauto  il  piede  : 

sospeso  vo  e  guardingo. 
Già  sono  a  la  sua  porta,  e  V  uscio  spingo, 
r  uscio,  che  tosto  cede. 

Ne  la  sua  stanza  io  sono  !  Un  chiaror  mite, 

come  d'  occidua  luna, 

e  non  saprei  qual  una 
fragranza  fatta  di  parecchie  unite, 
che  i  sensi  inebbria,  va  ne  1'  aer  che  tace  : 

e  tutto  in  ampli  chiuso 
verdi  parati  il  letto  appar  piìi  giuso, 

il  letto,  ov'  ella  giace. 

Tempo  non  perdo  a  dirvi  il  mio  contento, 

e  senza  più  m'  affretto 

ad  accostarmi  a  1  letto. 
Già  il  cortinaggio  sgombro,  e  già  m'  avvento^ 
Ahimè,  tosto  m' agginghiano  due  braccia 

nerborute  ed  orrende  ; 
è  il  nano  che  da  '1  letto  si  protende, 

e  trarmi  a  se  procaccia. 

Trarmi  procaccia  a  sé  T  orrido  nano 

in  mostruoso  amplesso. 

Ella  diritta,  appresso 
l'altra  sponda  m' appar,  che  in  atto  strano 
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par  r  occhio  in  me  fissando  ardente  e  nero, 

da  '1  rider  non  si  tiene. 
Io  mi  svincolo  alfin,  né  mi  conviene 

là  più  indugiar  davvero. 

« 
Fuggo,   ma  mi  perseguita  pur  anco 

ella  con  le  sue  risa, 

e  d'  un  fantasma  a  guisa, 
sporge  a  guardar  da  V  uscio  il  viso  bianco  .. 
Or,  vivaddio,  se  ancora  innamorato 

più  sarò  d'  una  sola 
dama  de  V  evo  medio,  per  la  gola 

voglio  essere  impiccato. 

Meglio  amar  te,  che  qui  di  contro  stai, 

0  rozza  e  nera  figlia, 

de'l  fabbro  Gianni  Sgriglia; 
meglio  di  Berta  e  di  Jolanda  assai, 
te  stessa,  o  cortigiana,  che  procace 

gli  amanti  invitar  suoli  : 
e  il  professore  Kizzi  affé  si  sgoli,  (*) 

quanto  gli  pare  e  piace. 


(*)  Questi  versi  furono  scritti  parecchi  anni  or  sono, 
uando  ferveva  la  polemica  fra  il  prof.  Giovanni  Rizzi  di 
lilano  e  Lorenzo  Stecchetti,  che  aveva  da  poco  pubblicato 
i  suo  volumetto  Postuma.  In  quella  occasione  il  Rizzi  mandò 
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fuori  un  suo  libercolo,  misto  di  prosa  e  di  versi,  intitolate 
Vìi  grido ^  col  quale  combatteva  acerbamente  non  solo  i  versi 
dello  Stecchetti,  ma  anche  quelli  del  Carducci.  Sono  cose  vec- 
chie e  dimenticate.  Ma  chi  scriverà  la  storia  letteraria  del 
Secolo  XIX  in  Italia,  non  potrà  non  far  cenno  di  quella  bat- 
taglia, di  cui  questi  versi  sono  un'eco  lontana. 
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Me  de  V  inane  vita  assai  talora 

immenso  tedio,  e  come  in  erma  e  rotta 

casa  funesti  augelli  hanno  dimora, 

che  levansi  stridendo  allor  che  annotta, 

tal  ne  '1  mio  cuore,  a  cui  già  scema  il  giorno, 
stuolo  di  foschi  entusi'ami  ha  nido, 
e  il  desio  de  la  morte  ivi  dintorno 
atro  svolazza  e  manda  acuto  strido. 

0  voluttà  de'  1  sonno  alto,  infinito  ! 
0  voluttà  de  la  quiete  eterna, 
quando  su  1  letto  estremo,  irrigidito,^ 
nulla  io  più  senta  e  nulla  più  discerna  ! 

D'  altronde  a  me  qual  novo  inganno  serbi, 
che  tuttor  mi  seduca  e  a  te  mi  leghi, 
vita,  che  sei  sì  larga  di  superbi 
doni  promettitrice,  e  poi  li  neghi  ? 

Inope  vita,  che  non  hai  pur  quanto 
r  estenuata  anima  mia  sostenti, 
e  bugiarda  atteggiandoti  frattanto 
a  ricca  e  generosa  anco  mi  tenti  ? 
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Nulla  io  da  te  più  spero.  Italia  io  vidi 
rompere  alfin  la  secolar  catena, 
ed  il  liirco  straniero  a  i  dolci  lidi 
de'l  verde  Adige  mio  volger  la  schiena. 

E  allor  che  a  me  più  lieta  e  bella  in  viso 
giovinezza  esultava,  Amor  m'  aperse 
gli  orti  suoi  vaghi  e  con  un  dolce  riso 
alcun  fiore  leggiadro  ivi  mi  offerse. 

Or  già  più  non  accade.  Or  più  non  posa 
sovra  l'omero  mio  la  inebbriata 
vergine  il  capo,  ne  più  a  me  bramosa 
s'erge  su'i  pie  per  essere  baciata. 

E  la  mia  patria  per  malfidi  e  bui 
sentieri  affretta  minando  il  piede, 
come  puledra  imbizzarrita  a  cui 
cavalier  più  bizzarro  in  groppa  siede. 

Né  volontario  abbandonar  poss'  io 
lo  spettacolo  turpe,  onde  mi  viene 
tanto  in  odio  maggior  da  poi  che  a  mio 
dispetto  sopportarlo  mi  conviene. 

Né  senza  colpa  gittar  posso  io  pure 

la  mia  vita  a  la  qual  tengonsi  strette, 
come  a  1'  albero  lor  frutta  immature, 
tre  vite  unicamente  a  me  dilette. 
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Però  qui  star  m'  è  forza,  e  tedio  spesso 
infinito  m'  assale,  onde  conforto 
m'  è  solo  ne  la  tetra  ora  concesso 
di  almeno  iinaginar  eh'  io  già  sia  morto. 

Va  r  anima  laddove  appare  il  mondo 
si  brutta  cosa,  che  non  è  costante 
virtù  d'  affetto  in  noi  dolce  e  profondo, 
che  e'  induca  a  tornarci  un  solo  istante. 

Giace  la  salma,  ed  io  la  veggo  immane, 
come  la  noja,  che  albergò  ne  1  petto, 
la  noja  mia  di  tutte  cose  umane, 
la  noja  mia  de  '1  mondo  empio  ed  inetto. 

Ma  a  guisa  che  gracchiando  ignobilmente 
passan  su  '1  colle  i  neri  corvi,  e  siede 
su  '1  colle  anche  la  nebbia  alta,  opprimente, 
nò  di  quelli  o  di  questa  ei  pur  s'  avvede^ 

tal  r  uggia  siede  d'  ogni  umana  cosa 

su  '1  petto  mio  :  su  me,  con  alto  suono, 

passano  i  neri  eventi  senza  posa, 

ne  io  sol  m'  avveggo,  poidhè  morto  io  sono. 
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Cantau  leggiadramente  i  violini 

in  dolce,  languidetto 

ritmo  di  minuetto, 
e  danzano  le  dame  e  i  damerini 

in  sale  rifulgenti, 

danzan  composti  e  lenti. 

Ma  tuttavia  loro  linguaggi  arcani 
sanno  parlar  gli  amanti, 
con  gli  occhi  lampeggianti 

e  con  la  stretta  de  le  conscie  mani, 
in  onta  de  '1  contegno 
sì  compassato  e  degno. 

La  vivace  Marchesa  e  il  Cavaliere 
ballano  insiem  fra  loro, 
ballan  con  gran  decoro. 

Ciò  che  dirle  vorrebbe,  ei  dee  tacere; 
troppi  son  là  ad  udire 
ciò  eh'  ei  vorrebbe  dire. 
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Parlan  gli  sguardi  invece  a  lor  maniera, 

parlano  in  lor  favella  : 

«  Deh,  come  siete  bella 
più  de  r  usato  assai,  voi  questa  sera  !  > 

Ella  co'  i  luminosi 

occhi  maliziosi, 

tosto  sembra  rispondergli  :   «  Davvero  ? 

io  dunque  per  V  usato 

bella  non  son  ?  Sgarbato  ! 
Sì,  sì  ;  chiaro  vi  leggo  ne  '1  pensiero  ; 

è  questo  il  parer  vostro  ; 

brutto,  villano,  mostro  !  » 

Tenui  lambiscon  gli  archi  sapienti 

le  armoniose  corde, 

e  mandano  un  concorde 
suon  di  sospiri  i  queruli  strumenti. 

Le  dame  e  i  damerini 

si  fan  vezzosi  inchini. 

Ei  dice  a  lei  :   «  Perchè  adirata  meco 
siete,  marchesa,  adesso? 
Ho  qualche  error  commesso? 

Sapete  che  scolpita  in  cor  vi  reco, 
eh'  io  v'  amo,  anzi  v'  adoro, 
e  invan  da  mesi  imploro.  •» 
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E  la  mano  le  stringe,  e  gira  in  tondo, 

in  tondo  con  lei  gira, 

e  tenero  sospira. 
Ma  par  gli  dica  ella  con  far  giocondo  : 

«  Suvvia,  non  isvenite  ! 

Vi  vede  ognun,  capite?  > 

Questo  co'  begli  arguti  occhi  gli  dice, 

oltre  ogni  dir  vezzosa 

ella,  deliziosa 
e  a  un  tempo  disperante  allettatrice. 

Niun  può  veder  quel  volto, 

senza  ammirarlo  molto. 

Di  densa  cipria  ha  Talta  chioma  aspersa 

sopra  la  fronte  bianca, 

dove  il  neo  pur  non  manca  : 
rosea  la  guancia  paffutella  e  tersa, 

e  fragola  somiglia 

la  bocca  sua  vermiglia. 

Bello  è  anch'  egli,  ma  grullo,  come  avviene  : 

e  la  furbetta  dama 

ride  di  lui,  non  l'ama; 
pur  con  dolci  speranze  avvinto  il  tiene, 

poiché  le  fa  piacere 

averlo  cavaliere. 
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Ma  il  minuetto  or  muore  in  un  bisbiglio 

d'  evanescenti  note, 

che  ognor  più  van  remote. 
Ei  elice  a  lei  co  '1  supplichevol  ciglio  : 

«  Deh,  siate  a  me  pietosa  ; 

ditemi  almen  qualcosa.  » 

Essi  in  disparte  son  rimasti  intanto, 

da  gli  altri  un  po'  lontani. 

«  Sola  sarò  domani, 
ella  mormora  a  lui  ratta,  soltanto 

le  labbra  appena  aprendo; 

orsù,  doman  v'  attendo.  » 
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Quando  a  la  mite  valle  il  pie'  riporto, 
e  salgo  il  colle,  ov'  autunnale  aprica 
ebbe  dimora  la  mia  gente  antica, 
dove  alcun  d'  essi  nacque,  e  alcun  v'  è  morto  ; 

tutto  io  m'  allegro,  eh'  aprasi  a  diporto 
tuttor  de'  figli  miei  la  casa  amica 
de  i  loro  padri,  e  a  1'  utile  fatica 
de'  giochi  lor  s'  offra  il  domestic'  orto. 

Ma  il  pensiero  a  le  angustie,  ahimè,  de  gli  anni 
e  a  '1  rapace  esattor  pur  ricorrendo, 
far  non  poss'  io,  che  tema  non  m'  affanni 

de  '1  destin,  che  anche  a  me  neghi  malfido, 
potere  a  i  figli  miei  lasciar  morendo 
questo  di  lor  famiglia  antico  nido. 


PER  L'ALBUM 
DELLA  SIGNORA  MARIA  GIO  VANNINI 

DIRETTRICE    DEL    R.    COLLEGIO    DELLE    FANCIULLE 
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Come  colombe  su  V  ali  candide 
stuolo  di  vergini  liete,  crescenti, 
volano,  cercano  il  vostro  petto  ; 
a  voi  da  teneri  cuori  innocenti 
si  leva  unanime  inno  d'  affetto. 

A  voi  con  vaghi  suoni  molteplici, 

come  ne  '1  florido  maggio  da  un  nido, 
viene  de  V  anime  nuove  il  primiero, 
non  già  più  inconscio  soave  grido, 
che  dice  il  palpito  de  '1  cor  sincero. 

Ma  la  freschezza  pura  de  V  anima 

non  pili  di  roride  perle  il  mio  verso 
cosparge  :  V  anima  de  1  suo  giocondo 
aprile  ogn'  aureo  decoro  ha  perso, 
ne  r  urto  assiduo  de  '1  ferreo  mondo. 
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stridente  il  verso  suona  d' ironico 
riso,  0  increscevole  fastidio  esala 
di  questa  pallida  mia  vita.  A  volo 
movon  le  torpide  strofe  con  ala 
plumbea,  cinerea,  rasente  il  suolo. 

Oh  perchè  V  ali  non  ho  de  V  anime 
novelle  a  '1  vivere  ?  Perchè  la  pura 
voce  eh'  a  esprimere  i  primi  affetti 
concesse  a  gli  uomini  la  pia  Natura, 
perchè  V  ingenua  voce  perdetti  ? 

Sol  se  anche  dato  fosse  a'  miei  spiriti 
sì  casto  eloquio,  allor  l'ingegno 
saprebbe  tessere  carme  non  vile, 
che  a  voi  d'  ascendere  non  fosse  indegno,,.' 
0  Donna,  o  saggia  Donna  gentile. 
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Ella  dorme  ne  '1  letto  dì  broccato, 
dove  supino  il  corpo  suo  si  stende; 
intorno,  intorno  il  serico  parato 
da  r  alto  in  dense  pieghe  a  terra  scende. 

Su  gli  omeri  la  chioma  ampia  s'  effonde 
e  su  le  braccia,  eh'  ivi  ella  abbandona 
fuor  de  le  coltri,  fra  cui  mal  s'  asconde 
la  pura  linea  de  la  sua  persona. 

Sovra  il  basso  divan  costà  dappresso 
giacion  le  vesti,  eh'  ella  or  or  depose, 
e  su  i  candidi  lini  a  '1  modo  stesso 
di  due  serpi  si  stendon  sinuose 

Le  lunghe  calze  sue  di  nera  seta; 
ma  le  cilestri  giarrettiere  intanto 
la  lor  nota  vi  aggiungono  più  lieta  : 
stan  le  brevi  babbucce  a  '1  letto  accanto. 
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Da  la  notturna  lampa,  in  alto  appesa, 
scende  una  rosea  fioca  luce  intorno, 
che  di  mistero  avvolge  e  insiem  palesa 
i  begli  arredi,  ond'  è  il  bel  loco  adorno. 

Sovra  il  tappeto  un  gran  levrier  sottile 
laggiù  ne  '1  sonno  acciambellato  posa, 
sovra  uno  stipo  da  erta  coppa  esile 
pallida  emerge  una  solinga  rosa. 

Pallida  emerge  e  lievemente  olezza 

onde  ne  '1  chiuso  e  tacit'  aere  ascende 

una  tenue  fragranza,  che  accarezza 

il  senso  in  blanda  guisa,  e  non  V  offende. 

Ella  dorme  e  sorride.  Un  sogno,  un  vago 
sogno  la  irradia,  e  il  gaudio  che  le  mette 
ne  '1  cor  la  dolce  simulata  imago 
sopra  il  bel  volto  pur  le  si  riflette. 

Il  suo  sogno  io  discerno.  Il  sogno  è  questo  : 
eir  è  a  '1  ballo  e  e'  è  un  giovin  cavaliere. 
Danzar  con  gli  altri  torna  a  lei  molesto; 
solo  danzar  con  lui  le  fa  piacere. 
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Ne  1  vortice  però  concede  ad  esso 

d'  esser  compagna  sua  più  d'  una  volta  : 
ei  la  stringe  ed  a  lei  parla  sommesso  ; 
ella  esultando  i  dolci  detti  ascolta. 

Muta  il  sogno.  Son  soli  ;  ei  T  è  vicino, 
e  le  man  bianche,  eh'  ella  non  ritira, 
le  bacia  ei  spesso,  e  allor,  con  repentino 
moto  in  bocca  la  bacia.  Ella  s'  adira. 

S'  adira  o  tìnge,  o  almen  quell'  ira  è  breve. 
Novo  segue  ne  '1  sogno  un  mutamento  : 
a  lei  sfugge  tra  '1  sonno  un  sospir  lieve, 
e  su  '1  bel  volto  ogni  sorriso  è  spento. 
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0  fanciulla  gentil,  che  sorridesti 

a'  giovani  anni  miei,  su  questo  colle, 
e  giaci  poca  polve  or  sotto  agresti 
costà  ne  '1  cimitero  umili  zolle, 

qual  rimpianto  di  te  sovente  in  questi 
tetri  giorni  m'  assai,  che  desio  folle 
di  te  ancora  m'  accende  or  ne  i  funesti 
giorni  che  il  fato  apparecchiar  mi  volle. 

Ma  nulla  piii  di  te,  nulla  piti  avanza 

che  il  cener  muto,  e  la  tua  stessa  gente 
nemmen  serba  di  te  più  ricordanza. 

Sol  ne  '1  mio  cor  tu  vivi  anche  presente, 
pure  di  lieta  giovanil  prestanza, 
siccome  a'  tuoi  begli  anni  ognor  fiorente. 


7.  Bettelonf.  —  Crisantemi. 
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Agili  nubi,  voi  per  V  etra  a  volo 
tinte  di  rosa  e  d'  oro  il  sol  seguite 
là  dov'  ei  scende,  come  vago  stuolo 
di  ninfe  di  quel  dio  bello  invaghite. 

Ma  vien  la  notte,  e  né  un  vestigio  solo 
di  voi  piìi  resta,  oppur  quasi  vestite 
di  cinereo  funebre  lenzuolo, 
come  spettri,  lassù  fosche  apparite. 

Così  le  rosee  mie  speranze  un  giorno, 
de  '1  sole  de  la  gloria  innamorate, 
correano  a  '1  carro  suo  dietro  e  d' intorno. 

Ed  or  che  è  notte  in  me  da  più  d'  un  anno, 
0  son  esse  scomparse,  o  desolate 
funeree  larve  nel  pensier  mi  stanno. 
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Immer  zu  ! 
Sempre  avanti! 

Goethe. 
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Avanti,  avanti  !  Eapidi, 
precipitando  a  volo, 
noi  divoriam  lo  spazio, 
radendo  appena  il  suolo, 
ed  irruente  palpita 
pieno  d' ebbrezza  il  cor. 

Non  può  corsier  contendere 
d'  agile  forza  e  snella, 
non  può  con  noi,  di  fulgida 
macchina  curvi  in  sella, 
nò  de  la  corsa  il  nobile 
torci  supremo  onor. 

Ma  qual  diletto  a  '1  pallido 
spuntar  de  V  alba,  in  via 
alacremente  mettersi, 
in  lieta  compagnia, 
e  correr  correr  correre 
lo  sconfinato  pian. 
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E  salir  monti  e  scendere, 
ne  '1  divin  sole  immersi, 
cento  ammirar  spettacoli 
di  Natura  diversi, 
gaudio  e  vigore  attingere, 
cercati  altrove  invan. 

Fansi  d'  acciajo  i  muscoli, 
ne  r  esercizio  ardito  ; 
s'  espande  il  sen  da  V  aria, 
che  r  urta  invigorito  ; 
r  occhio  ogni  vario  ostacolo 
addestrasi  a  sfuggir. 

E  noi  voliamo,  fervidi 
a  r  opre  de  la  pace  ; 
ma  forti  e  muti  e  celeri 
pur  nel  cimento  audace 
noi  de  la  guerra  un  valido 
potrem  soccorso  offrir. 

Oh  gioia  de  '1  trascorrere 
in  un  di  tanta  terra  ! 
oh  gran  gioia  di  porgere 
utile  in  pace  e  in  guerra, 
molteplice,  fulmineo, 
il  nostro  alto  valor. 
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Avanti,  avanti  !  Eapidi, 
precipitando  a  volo, 
noi  divoriam  lo  spazio, 
radendo  appena  il  suolo, 
ed  irruente  palpita 
gonfio  d'  ebbrezza  il  cor. 
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SCHERZO 
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Se  dieci  anni  di  più,  bambina  mia, 
ora  tu  avessi,  ed  io  venti  di  meno, 
ti  scriverei  qui  tosto,  in  un  baleno, 
la  più  bella  e  più  lunga  poesia, 

che  stata  scritta  mai  su  un  album  sia 
da  fervido  poeta,  che  abbia  pieno 
della  tua  vaga  bruna  effigie  il  seno, 
della  tua  vispa  ingenua  leggiadria. 

Ma  tu,  cara,  tu  sei  troppo  immatura^, 

e  invece,  ahimè,  troppo  maturo  io  sono, 
perchè  ti  metta  qui  tale  scrittura. 

Dunque,  o  mia  grande  e  piccola  fanciulla, 
scusa  ti  chiederò  non  che  perdono, 
ma  sopra  V  album  non  ti  scrivo  nulla. 
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E  colma  notte,  e  grave  sonno  e  grande 
silenzio  incombe  sovra  tutte  cose: 
veglio  io  sol  su  le  carte  gloriose, 
dove  il  suo  sdegno  Giovenale  espande. 

Stridono  in  quella  calma  piii  nefande 
le  colpe  che  il  poeta  ignudo  espose, 
e  in  quel  silenzio  più  squillanti,  irose, 
r  onde  sue  ne  1  mio  petto  il  verso  scande. 

Poi  chiudo  il  libro  alfine,  e  intendo,  o  parmi, 
uscire  arcana  voce  a  favellarmi 
da  quella  solitudine  profonda. 

Certo  la  voce  de  V  età  già  estinta, 

che  vien  come  lontana  eco  indistinta, 
e  d'  un  sacro  terror  V  ossa  m' inonda. 


LA   MAZZA 

PAROLE     d'  0N     GIOVANKTTO. 
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Quando  cV  inverno  sibila  rovajo, 

io  vo  pe  '1  mio  cammin  con  passo  ratto, 
e  ne  le  tasche  de  '1  raccolto  sajo 

le  mani  appiatto. 

Ma  quando  vien  la  state,  immantinente 
io  do  di  piglio  a  1'  elegante  mazza, 
e  portandola  in  man  galantemente, 

passeggio  in  piazza. 

Già  d'  uopo  non  avendo  a  V  età  mia 

d'  alcun  sostegno,  io  non  per  questo  meco 
porto  la  mazza,  e  per  civetteria 

in  man  la  reco. 

Ma  se  avvenisse  mai,  mettiamo  il  caso, 
che  alcun  monello  mi  facesse  affronto, 
io  dargli  de  la  mazza  sopra  il  naso 

saprò  a  buon  conto. 


LA  BAGNANTE 
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Ne  i  recesso  de  '1  parco  più  ripostò, 

terso  e  cheto  azzurreggia  il  breve  stagno, 
dove,  quand'  arde  più  luglio  ed  agosto, 
usanza  eli'  ha  di  scendere  ne  1  bagno. 

Lenta  ne  viene  a  '1  solitario  loco 

ella  ne  '1  tardo  pomeriggio,  quando 

su  lo  specchio  de  V  acqua  a  poco  a  poco, 

r  ombra  si  va  de  gli  alberi  allungando. 

Sol  la  precede,  e  volgesi  e  V  attende 
un  bel  nero  mastin  che  l'è  di  scorta; 
a  lui  di  bocca  una  valigia  pende, 
con  entrovi  il  lenzuol,  che  per  lei  porta. 

|Là  si  spoglia  e  si  tuffa  immantinente 
ella,  e  nuotando  in  alto  si  sospinge; 
corre  il  flutto  su  lei  vivo,  fremente, 
tutta  r  avvolge  e  tutta  se  la  stringe. 
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Ella  a  1  contatto  gelido  de  V  onda, 
che  le  fibre  le  molce  e  V  accarezza^ 
gaja  rabbrividisce,  e  il  cor  le  inonda 
una  voluttuosa  e  fresca  ebbrezza. 

Gioca  co'  i  flutti,  e  ad  or  ad  or  la  bianca 
esile  spalla  o  il  sottil  braccio  aderge: 
or  s'  abbandona  a  fior  de  V  acqua  stanca, 
or  ne  '1  profondo  tutta  si  sommerge. 

Fanno  su  '1  verde  lito  un  vaporoso 

candido  involto  le  sue  vesti,  e  accanto 

allungasi  su  1  ventre  il  poderoso 

cane,  e  tende  V  orecchio  e  il  guardo  intant( 

Tende  V  orecchio,  se  alcun  mai  s'  appressa. 
Lui  fortunato  a  '1  quale  sol  profonde 
ella  le  sue  carezze,  a  '1  qual  V  istessa 
sua  casta  nudità  non  si  nasconde. 


i\PElLE    NOVO 
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1. 


Ciascun  anno  Aprii  torna,  e  il  piano  e  il  colle 
eli  vitali  vigori  almo  feconda  : 
riveste  il  bosco  di  novella  fronda, 
e  il  prato  di  fior  vaghi  e  d'  erba  molle. 

Ma  datura  crndel  così  non  volle, 

che  nova  in  noi  virtìi  d'Aprii  s' infonda  ; 
sperar,  dopo  la  prima,  una  seconda 
dolce  stagion  per  V  uomo  è  cosa  folle. 

Ond'  io,  poiché  di  meglio  a  far  non  resta, 
di  ciò  m'  accheto,  e  la  novella  ammiro, 
che  mi  fiorisce  intorno  amabil  festa. 

Ma  a  quelle  rose,  che  a'  miei  dì  fiorirò, 
I         e  di  cui  fu  ghirlanda  a  me  contesta, 

ne  '1  leggiadro  Aprii  mio,  mando  un  sospiro. 
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II. 


E  voi,  fronde  infinite,  e  voi  dipinti 
d'  ogni  vago  color,  vezzosi  fiori, 
cadrete  allor  che  v'abbiano  i  rigori 
de  '1  tardo  autunno  assiderati  e  vinti. 

Ma  voi,  leggiadri,  sol  per  poco  estinti, 
tornerete,  co'  i  pronubi  tepori, 
le  piaggio  a  empir  d'  olezzi  e  di  colori, 
di  beltà  e  gioventù  nova  ricinti. 

Non  i  fiori  così,  che  tur  concessi 

a  r  ingegno  ed  a  '1  cor,  che  poiché  ostile 
obblio,  come  rea  bruma,  a  '1  suol  gli  ha  messi 

non  vai  favore  di  stagion  gentile 

a  richiamarli  in  vita,  e,  ahimè,  per  essi 
ritorna  ogn'  anno  inutilmente  Aprile. 
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III. 

Bensì  a  me  fu  concesso  un  fiore  eletto 
nutrir,  che  non  paventa  iniquo  gelo, 
né  soffio  avverso  d' inclemente  cielo  ; 
e  questo  è  il  fior  d'  ogni  gentile  affetto, 

d'  ogni  senso  più  nobile  ò  più.  retto, 
il  cui  leggiadro  e  non  caduco  stelo, 
con  amoroso  e  sapiente  zelo, 
venni  educando  a'  miei  tre  figli  in  petto. 

Or  sorride  su  quello  Aprii  giocondo; 

ma  in  più  matura  età,  se  a  nostro  scorno 
ogni  speme  non  è  sogno  infecondo, 

se  amor  di  padre  non  m'  accieca  a  '1  tutto, 
il  prezioso  fior  porterà  un  giorno, 
di  non  volgari  egregie  opere  il  frutto. 


V.  Bettei.ont.  —  Crimntemi. 
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0  mio  bel  Don  Giovanni,  ornai  conviene 
lasciarci  alfine,  o  dolce  amico  mio  ; 
dopo  tanti  piaceri  e  tante  pene 
che  tu  mi  desti,  or  convien  dirci  addio; 
dopo  la  coman  vita,  e  il  male  e  il  bene 
di  meglio  che  vent'  anni,  a  me  restio 
tocca  pure,  che  omai  per  la  mia  strada 
e  tocca  a  te,  che  per  la  tua  tu  vada. 

Qual  destino  ci  attende  e  qual  fortuna? 
Fortuna,  a  dire  schiettamente  il  vero, 
non  ho  speranza,  che  ci  attenda  alcuna. 
Corto  viaggio  per  nmìl  sentiero 
farai  tu  forse,  e  poi  dove  s'aduna 
r  inutil  merce,  giacerai  ne  1  nero 
fondaco  d'  un  librajo,  ahimè,  negletto, 
più  da  nessuno  ricercato  e  Ietto, 
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Più  ricercato  da  nessun,  se  pure 

te  cercherà  ne'  primi  giorni  alcuno, 
quando  tu  uscendo  giovine  a  le  dure 
proYe  de  l'arte,  un  critico  a  digiuno 
d'  altro  di  meglio,  trovi  a  sue  censure 
sapienti,  esercizio  in  te  opportuno. 
Ma  nemmen  forse  avrai  fortuna  tale, 
e  pria  de  '1  voi  ti  mancheranno  1'  ale. 

Perocché  il  bel  paese  il  frutto  or  coglie 
di  sue  tante  stoltezze  alfine  a  un  tratto, 
il  cui  funesto  e  reo  saper  gli  toglie 
d'  ogni  altro  cibo  il  desiderio  affatto, 
se  pure  in  tempo  anche  miglior,  fra  voglie 
sue  tante,  ebbe  giammai  d'  un  così  fatto 
cibo,  quale  da  noi  gli  vien  offerto, 
voglia  il  palato  suo  rude  e  inesperto. 

Non  è  terra  in  Europa  meno  amica 
a  poesia  di  questa,  che  si  dice 
terra  de  '1  canto  sol  perch'  essa  è  antica 
di  gorgheggi  e  di  trilli  educatrice, 
non  che  simile  nome  a  lei  s'  addica, 
per  ragione  piii  nobile  e  felice, 
che  ciò  che  parla  a  i  sensi  unicamente 
ama,  non  ciò  che  a  '1  cor  parla  e  a  la  mente 
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Però  non  isperar,  che  a  te  men  ria 

sorte  arrida  di  quella  eh'  io  t'  ho  detta. 
Poiché  se  avversa  è  la  stagion,  follia 
è  creder  che  per  te  meglio  si  metta, 
è  creder  che  per  te  benigna  sia. 
Te,  amico,  il  tarlo  e  la  tignuola  aspetta, 
se  ancora  non  ti  tocchi  peggior  guajo, 
di  finire  cioè  da  1  tabaccaio. 

Non  vo'  già  dir,  ch'io  non  avrò  dolore 
di  ciò,  che  a  dirlo  non  sarei  creduto. 
Solo  vo'  dir  che  non  ne  avrò  stupore, 
poiché  a  ciò  apparecchiandomi  venuto 
son  io  da  un  pezzo  chetamente  in  core. 
Anzi  nemmen  perchè  in  non  cai  tenuto 
sarà  il  mio  libro  a  me  dorrà  sì  forte, 
ch'io  perciò  voglia  maledir  la  sorte. 

Quantunque  ogni  la vor  riesca  acerbo, 
se  speranza  di  premio  non  gli  arride, 
poiché  d'  ogn'  opra  umana  il  maggior  nerbo 
stare  in  questa  speranza  ognor  si  vide, 
io  nondimen  senza  desio  superbo 
d'  aver  gloria,  che  ogn'  animo  conquide, 
a  r  opra  mia  serenamente  attesi, 
e  il  meglio  di  mia  vita  in  essa  spesi. 
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Premio  fu  a  1'  opra  V  opra  stessa.  Il  lento 
proceder,  ma  seciiro,  il  gran  piacere 
di  superar  gli  ostacoli,  che  a  cento 
e  trovai  più.  che  a  cento  incontro  avere, 
sicché  solo  ne  uscivo  a  grave  stento, 
e  a  grande  studio  d'  ore  spesso  intere, 
e  quant'  era  il  lavor  più  duro  e  intenso, 
tanto  il  compirlo  era  maggior  compenso  : 

questo  il  premio;  e  il  saper  che  con  eguale 
valor  prima  di  me,  niun  seppe  ancora      ^ 
a  buon  fine  condurre  opera  tale.  % 

Ohe  se  applauso  mi  manca,  e  quasi  ignora 
la  patria  il  nome  mio,  questo  non  vale 
a  scemar  pregio  a  l' opra,  che  m'  onora 
ne  la  mente  di  pochi,  ond'  io  che  vago 
non  son  di  trombe,  assai  di  ciò  m'  appago. 


a 
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Al  verso,  onde  tu  mostri  aver  desio, 

gentil  desio,  già  manca,  Emma,  la  lena, 

e  scaturisce  omai  lento  e  restio 

da  molto  scarsa  e  non  più  facil  vena. 

Se  ciò  non  fosse,  qual  beli'  onda  piena 
desterebbe  di  ritmi  a  1  pensier  mio 
la  tua  leggiadra  gioventù  serena, 
0  vago  fior  de  '1  suolo  a  me  natio. 

Ma  tu  lo  vedi;  a  queste  fonti  io  chieggo 
r  ultime  forze,  e  poco  ottengo,  e  intero 
il  giorno,  increscioso  e  inerte  io  seggo. 

Increscioso  io  seggo,  e  su  la  bianca 

pagina  langue  il  tardo  estro  e  il  pensiero, 
e  la  mano  vacilla  incerta  e  stanca. 

Roncegno,  luglio  1894. 
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Con  lo  sposo  le  scale  ampie  ella  scende, 
e  lo  strascico  lungo  in  man  sostiene: 
ivi  un  palafreniere  abbasso  attende, 
che  due  svelti  corsier  pe  '1  morso  tiene. 


Presso  quello  di  lei,  lieve  chinato, 

r  aperta  man  porge  lo  sposo,  ov'  ella 
pone  il  minuto  piò  ben  coturnato, 
e  d'un  rapido  slancio  è  tosto  in  sella. 

E  anch'  ei  montato,  pigliano  il  viale, 

che  pili  si  chiude  a  la  gran  fiamma  estiva, 
che  fra  doppia  parete  alta  ed  eguale 
d'  antichissimi  tigli  al  lago  arriva. 

D'  un  bel  trotto  essi  vanno,  e  son  felici  : 
ei  guardandola  spesso,  e  n'ha  ben  donde, 
le  mormora  parole  ammiratrici  ; 
ella  co '1  bel  sorriso  a  lui  risponde. 


lU 


I.    AMAZZONE 


Egli  spesso  la  guarda,  ed  a  ragione, 
cosi  mirabilmente  ella  appar  bella, 
e  il  moto  de  '1  corsier,  salda  in  arcione, 
così  asseconda  flessuosa  e  snella. 

Il  grigio  vel  che  da  '1  cilindro  pende 

onde  il  bel  capo  eli'  ha  coperto,  e  il  nero 

abito  lungo  indietro  si  distende, 

come  più  il  corso  accelera  il  destriero. 

Cosi  a  '1  suo  corpo  V  abito  aderisce, 
eh'  ogni  linea  più  vaga  ne  rivela  : 
sol  di  veder  le  membra  esso  impedisce, 
ma  le  fidiache  forme  non  ne  cela. 

E  da  '1  nero  vestito  emerge  il  fine 

collo  più  bianco  assai  d'intatte  nevi, 
e  su  la  nuca  a  '1  sol  1'  ultimo  crine 
mobil  folleggia  in  biondi  ricci  e  brevi. 

Ma  il  bellissimo  volto,  ove  fiorisce 

la  grazia  ancor  de  gli  anni  adolescenti, 
a  '1  piacer  de  la  corsa  arde  e  arrossisce, 
e  di  gioia  son  gli  occhi  a  lei  fulgenti. 
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j'uori  de  '1  parco  or  van  pe  1  piano  immenso, 
ne  la  grand' aria  e  ne  '1  gran  sole,  e  assorta 
ella  è  tutta  in  un  acre  e  folle  senso 
d'  ebbrezza,  che  la  inonda  e  la  trasporta. 


V,  Betteloni.  —  Crisantemi, 
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Stau  sullo  stipo  d'  alta  coppa  iu  seno 

cinque  rose,  che  mescono  a  '1  più  denso 

rubicondo  colore  il  meno  intenso, 

qual  rutilante  e  accesa  più,  qual  meno. 

Come  vaghe  son  esse,  e  come  pieno 

è  r  aere  intorno  de  '1  lor  molle  incenso  ! 
Io  tacito  le  ammiro,  e  intanto  penso 
a  '1  mio  tempo  più  lieto  e  più  sereno. 

Una  coppa  di  rose  allora  anch'  esso 

era  il  mio  cuore,  e  ne  olezzava  un  fine 
senso  di  poesia,  ne  '1  modo  stesso. 

Ma  i  sereni  miei  giorni  ebbero  fine, 

e  il  cuore  è  assai,  se  non  è  un  covo  adesso 
d'  aridi  stecchi  e  di  pungenti  spine. 
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A  me  grato  è  il  pensier,  che  sotto  queste 
zolle  solinghe  avrò  riposo  un  giorno, 
ne  '1  camposanto  umile,  a  '1  quale  agreste 
ride  Natura  sì  benigna  intorno  ; 

lUe  '1  camposanto  de  '1  villaggio,  appresso 
a  '1  padre  mio,  che  qui  spontaneo  scese, 
e  de  le  pene,  onde  fu  in  vita  oppresso, 
a  quest'  amica  terra  il  termin  chiese  ; 

qui  accanto  a  '1  padre  dormir  voglio  anch'  io  : 
nò  lungo  Pietro  a  riposar  qui  venne, 
il  buon  fattor,  che  sotto  il  tetto  mio 
già  nacque,  e  vi  mori  più  eh'  ottantenne. 

Dolce  dormir  cosi  !  Sorgon  là  dietro 
densi  i  colli  di  viti  e  d'uliveti, 
dinanzi  il  lago,  come  terso  vetro, 
brilla  del  sole  a  i  caldi  raggi  e  lieti. 
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Ultimo  asilo  cF  un  poeta  ò  questo 
decano  davver,  fra  tanto  di  Natura 
almo  sorriso,  e  degno  d'uom  modesto, 
che  oscuro  visse,  ed  avrà  morte  oscura. 

Dolce  dormir  così,  tra  V  umil  gente, 
tra  pescatori  e  tra  coloni  :  io  molti 
conobbi  e  amai  di  questi;  e  di  frequente 
stavo  con  essi  intorno  a  me  raccolti, 

a  ragionar  de  '1  piìi  e  de  '1  men;  d'amene 
oppur  di  gravi  cose  :  e  perchè  peggio 
di  me  vestiano,  e  discorrean  men  bene, 
non  usavo  io  però  porli  in  dileggio, 

nò  disprezzarli.  Oh!  non  pensate;  allora 
che  anch'  io  discenda  sotto  il  verde  suolo, 
io,  come  voi,  ne  1'  ultima  dimora, 
vestito  non  sarò  che  d'  un  lenzuolo, 

e  non  de  '1  bel  parlare  avrò  il  vantaggio, 
che  tanto,  in  vita,  sopra  voi  mi  tenne: 
qui  tutti  parleremo  egual  linguaggio, 
de  '1  silenzio  il  linguaggio  alto  e  solenne: 
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che  rotto  sol  sarà  una  volta  a  1'  anno, 

ma  non  da  noi,  quando  co  i  primi  algori 
de  '1  vicin  verno,  a  qui  pregar  verranno, 
e  qui  i  nostri  congiunti  a  sparger  fiori. 

Dolce  dormir  così,  ne  la  secura 

pace  de'  campi,  in  grembo  a  V  ubertosa 
terra,  che  il  vino  e  il  mite  olio  matura, 
lungi  da  la  necropoli  fastosa, 

liinge  da  i  marmi  e  da  le  sculte  moli, 
fra  r  umil  gente  pria  di  me  qui  scesa, 
non  obbliato,  in  morte,  da  que'  soli 
pochi  per  cui  fu  la  mia  vita  spesa. 

Bardolino  ani  Bonaco  ììvÌ  giorno  dei  morti. 


CAELO  QUINTO 

POEMA   BREVE 
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Quando  fu  stanco  Carlo  Quinto  aitine 

de  '1  vasto  impero,  e  già  per  1'  aspra  cura 
de  i  molti  stati  ebbe  canuto  il  crine, 
pia  che  per  gli  anni,  come  vuol  natura, 

ceduto  il  trono  e  datosi  a  V  altare, 
monaco  si  vestiva,  e  ne  '1  convento 
di  S.  Giusto  chiudevasi,  a  salvare 
l'anima  propria  unicamente  intento. 

« 
Ma  pili  che  bianco  fargli  il  crin,  V  opposto 
umor  di  tante  genti,  e  de  '1  gran  regno 
le  insidiose  brighe  avean  scomposto 
de  '1  suo  cervello  il  solido  congegno. 

E  un  giorno  farsi  celebrar  V  esequie 

volle  ancor  vivo,  e  volle  provar  quale 
senso  facesse  udirsi  cantar  requie, 
vivo  assistendo  a  '1  proprio  funerale. 
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Parato  è  il  tempio  a  lunghi  drappi  neri, 

con  gran  frange  d'  argento  :  ardono  interne 

a  1  catafalco  venti  enormi  ceri  : 

da  le  tende  abbassate  escluso  è  il  giorno. 


In  bigia  veste  ei  ne  la  bara  è  steso, 

con  le  braccia  su  '1  petto  in  croce  immote  : 
movon  lente  da  P  organo  sospeso 
ne  r  alto,  e  cupe  le  funeree  note. 

Ma  poiché  vivo  è  il  morto,  ed  è  presente 
ad  ascoltare,  ed  è  l' imperatore, 
con  la  lor  voce  i  frati  più  eccellente, 
vogliono  farsi,  alto  cantando,  onore. 

Carlo  a  ciò  non  dà  retta,  e  pensa  invece 
a'  casi  suoi,  che  non  son  lieti  ;  pensa, 
fremendo^  a  '1  molto  mal  che  in  vita  fece, 
e  a  '1  poco  ben,  che  il  male  non  compensa. 

Pallido  in  volto  giace,  e  trema  forte, 

trema  per  gran  terror  de  '1  suo  destino  : 
''  Quando  io  davver  sarò  venuto  a  morte, 
che  mai  di  me,  che  mai  sarà,  meschino  ? 
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Certo  alcuni  riguardi,  è  mia  credenza 

che  Iddio  m'  avrà,  com'  uso  è  fra  sovrani, 
s'  egli  seco  m'  assunse  a  la  potenza 
suprema  in  terra,  per  suoi  fini  arcani. 

A  re  Francesco  non  fui  certo  ostile 

io  quando  V  ebbi  a  1'  Alcazar  prigione  : 
lo  visitai  malato,  e  assai  gentile 
tenni  e  lunga  con  lui  conversazione.  „ 

Ma  nemmen  questo  lo  assecura  assai. 
La  messa  funeral  procede  intanto  ; 
tetri  r  organo  emette  ed  alti  lai, 
e  rinforzano  i  frati  il  triste  canto. 

E  :   «  Domine  Deus  meus,  in  te  speravi  » 
tutti  cantano  i  frati  a  gola  piena, 
ma  il  suon  di  tante  or  voci  acute  or  gravi 
r  imperator  stordisce  e  gli  dà  pena. 

Se  non  che  ciò,  che  più  su  '1  cor  gli  pesa, 
siccome  orrenda  insopportabil  soma, 
è  ricordare,  ahi,  la  nefanda  impresa 
sacrilega,  il  fatai  sacco  di  Koma. 

V,  Betteloni.  —  Crisantemi.  »  S 
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Né  i  barbari  idolatri  avean  commesse 
su  i  sacri  altari  tante  ree  nequizie, 
quante  de  '1  re  cattolico  le  stesse 
milizie,  ahimè,  le  sue  le  sue  milizie. 

•^  Oh  come  la  memoria  è  dolorosa  ! 

Vero  è  che  il  papa  non  serbò  rancore. 
Diedi  io  Firenze  ad  Alessandro,  e  sposa 
Margherita  gli  diedi  ;  e  imperatore, 

romano  imperatore  a  coronarmi 

venne  il  papa  a  Bologna,  e  per  tal  via 
il  delitto  de  V  armi  ebbi  co  V  armi 
espiato  e  co  '1  dar  la  figlia  mia. 

Più  ancor,  la  Chiesa  in  ogni  mio  dominio 
ho  esaltata  e  la  santa  Inquisizione, 
0  gran  Dio,  de  gli  eretici  a  sterminio, 
e  a  tua  gloria  e  maggior  soddisfazione...  ,, 

'^  Memento  mei,  deus,  quia  ventus  est  vita 
mea,  „  dice  il  coro  :  ed  ecco  di  paura 
è  nuovamente  1'  alma  sua  colpita  : 
^'  La  vita  mia  fu  vento  di  sventura, 
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che  non  passò,  ed  in  nulla  si  risolse, 

come  pili  spesso  avvien  de  '1  gregge  umano  : 
la  vita  mia  fu  vento,  che  travolse 
popoli  e  libertà,  come  uragano. 

Ma  tu  lo  sai,  buon  Dio  ;  le  genti  ignare 
usan  soltanto  libertà  a  lor  danno  ; 
pero  volesti,  o  Sapiente,  dare 
quelle  in  custodia  a'  principi  che  sanno 

guidarle  a  '1  miglior  bene,  e  sono  in  terra 
viva  imagin  di  te,  che  in  Cielo  regni  ; 
ne  questa  è  facil  opra  e  senza  guerra 
spesso,  chò  i  volghi  son  ribelli  e  degni 

sol  di  castigo;  e  v'ò  alcun  prence  ancora, 

che  a  '1  suo  dovere  è  sordo,  e  il  re  francese 
di  molti  affanni  mi  fu  causa  ognora, 
e  per  tre  volte  a  guerreggiar  discese 

contro  di  me  egli  stesso,  egli  primiero 
a  combattere  in  campo,  fra  lo  stuolo 
de'  pili  accaniti,  vano  re,  leggero, 
spavaldo,  attaccabrighe,  donnaiolo. 
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Io  fui  iiom  serio  invece,  e  non  m'  esposi 
in  guerra  mai,  serbandomi  a  '1  vantaggio 
de'  mie'  sudditi  molti,  a  i  quali  posi 
ogni  mia  cura,  e  fui  sempre  in  viaggio, 

passando  sette  ed  otto  volte  e  dieci 

di  questo  in  quello  Stato,  indifferente 
a  fatiche  e  disagi,  ed  anche  feci 
vela  assai  spesso,  ancor  che  sofferente 

molto  de  '1  mar  foss'  io...  Ma,  ahimé,  per  quant 
pene  io  mi  dessi  a  far  pe  '1  meglio,  ottenni 
poco  0  nulla,  e  lo  scettro  a  me  pesante 
troppo  alfine  deposi,  e  in  questo  venni 

pio  loco  a  cercar  pace...  ,,  Or  qui  la  messa 
funebre  è  terminata,  ed  a  '1  feretro 
gira  intorno  piìi  volte,  con  sommessa 
prece  il  Priore,  e  tutti  gli  van  dietro 

i  frati  suoi.  '-■'-  Eequiem  aeternam  dona 
ei,  domine,  „  il  Priore  va  dicendo  : 
'^  Eequi'escat  in  pace  ,,  ogni  persona 
ripete  intorno.  E  così  alfine  aveudo 
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V  intera  funzion  compiuta  i  frati, 
Carlo  fu  tolto  da  la  bara,  e  lento, 
mal  reggendosi  in  piedi,  a'  suoi  privati 
appartamenti  si  ridusse  a  stento. 

Ma  i  funesti  ricordi,  e  il  sacro  rito 

lugubre,  e  1'  ansie  e  il  gran  terror  del  nero 
doman  1'  ebber  sì  a  fondo  in  cor  ferito, 
eh'  indi  a  non  molto  egli  mori  davvero. 

In  più  che  cento  mila  chiese  allora 
fur  le  solenni  esequie  rinnovate, 
con  pompa  tal  non  mai  veduta  ancora, 
e  con  sì  lunghe  preci  ed  iterate, 

che  il  buon  Dio  sopraffatto  da  cotanti 
preti  e  frati  e  da  lor  voci  insistenti, 
subito  in  Cielo,  suo  malgrado,  avanti 
potergli  almeno  un  po'  far  tra  cocenti 

fiamme  scontare  di  sue  colpe  il  fio, 
dovè  torlo  con  sé,  per  aver  pace. 
Ahimè,  neppur  1'  onnipossente  Iddio 
può  sempre  quello  far  che  pili  gli  piace! 
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Dunque  le  Grazie  invano 
furono  a  te  benigne, 
ed  han  con  larga  mano 
d'  ogni  lor  don  più  insigne 

fatto  il  tuo  corpo  adorno  : 
hanno,  per  bella  farti, 
invan  tutte  lor  arti 
profuse  a  te  d' intorno  : 

che  non  cosi  Fortuna 
larga  ti  fu  de  V  oro 
che  in  sé  ogni  pregio  aduna, 
che  più  d'  ogni  tesoro 

di  grazia  e  di  bellezza, 
garzon  che  a  nozze  viene 
in  grande  stima  tiene 
e  su  ogni  cosa  apprezza. 
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Ahi,  secol  biscazziere, 
secolo  bottegaio  ! 
che  giova  a  te  piacere, 
se,  0  bella,  per  tuo  guaio, 

non  hai  che  in  volto  fiori, 
e  invece  meglio  assai 
pieno  il  grembiul  non  hai 
di  gemme  e  di  valori  ? 

Come  un  beli'  astro  bella, 
gentil  vezzosa  e  pura, 
cresciuta  assidua  della 
madre  gelosa  cura, 

ciascun  quando  ti  vede, 
molto  fra  sé  t'  ammira, 
forse  per  te  sospira, 
ma  in  moglie  non  ti  chiede. 

Nò  so  pili  triste  cosa 
de  la  beltà  infeconda, 
che  passa  luminosa 
inutilmente  :  V  onda 

preme  lei  pur  de  gli  anni  ; 
senza  dar  gioje  e  averne, 
cede  a  le  leggi  eterne, 
soffre  de  '1  tempo  i  danni. 
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Ma  dunque  finche  brilla 
florida  giovinezza 
a  te  ne  la  pupilla 
e  ne  le  ehioine  olezza, 

non  ti  sarà  concesso 
giovin  marito  ardente, 
che  te  d'  amor  fremente 
stringa  in  fecondo  amplesso, 

sicché  abbia  un  dì  tu  pure 
su  le  ginocchia  assiso 
un  bimbo  che  le  pure 
tenere  mani  in  viso 

t' innalzi  e  a  te  sussulti 
vispo,  dicendo  :  mamma, 
onde  il  tuo  cuore  in  fiamma 
d' immenso  affetto  esulti  ? 

Se  non  che  adesso  il  quinto 
lustro  varcasti  appena  : 
esser  non  può  che  avvinto 
a  la  gentil  catena 

de'  vezzi  tuoi,  d'  amore 
niun  più  s'  accenda,  e  alfine 
intrecci  a  '1  tuo  bel  crine 
d'  arancio  il  niveo  fiore  : 
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esser  non  può,  se  abietto 
calcolo  non  uccide 
il  più  leggiadro  affetto, 
che  in  uman  cor  s'  asside  ; 

pe  '1  quale  il  cor  s'inchina, 
ed  in  balia  si  pone, 
come  Natura  impone, 
de  la  Beltà  divina. 


LA  SIGNORA 
DAL  BEANOO  VENTAGLIO 
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Poiché  or  de  la  Cina  tanto  si  parla,  io  stesso 
né  parlerò:  ma  dirvi  d'alcun  funesto   eccesso, 
di  massacri  e  d'incendi  non  voglio  io  già.  Di  tali 
nequizie  hanno  parlato  abbastanza  i  giornali, 
ijo  narrar  preferisco  un  gentil  caso  occorso 
in  quel  celeste  impero,  ora  non  è  trascorso 
gran  tempo.  Vivea  dunque  colà  presso  Pechino 
un  uomo  sapiente,  d'ingegno  peregrino, 
insomma  un  gran  filosofo,  il  qual  principalmente 
la  ragion  de  le  cose  con  la  sottil  sua  mente 
cercar  si  studiava:  se  non  che  come  avviene 
ìhe  in  ciò  più  spesso  a  capo  d' assai  poco  si  viene, 
ii  sue  speculazioni  ancor  egli  a  '1  postutto, 
luon  avea  ricavato  che  poco  o  nessun  frutto. 
E  un  di  eh'  ei  passeggiava  sopra  una  verde  altura, 
Pensando  perchè  avesselo  fatto  nascer  Natura, 
'  il  perchè  non  trovando,  pareagli  inutilmente 
)sser  quaggiù  venuto,  come  di  molta  gente. 
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di  moltissima  avviene  :  mentre  pensava  a  ciò, 
dinanzi  a  un  cimitero  ei  giunse,  e  in  quello  enti 
E  là  si  distendeva  una  quantità  enorme 
di  cumuli  di  terra,  che  aveano  eguali  forme, 
lunghi  stretti  non  alti,  sotto  ciascun  de'   quali 
sepolta  era  una  salma.  E  inoltrando  fra  tali 
acervi  il  nostro  saggio,  innanzi  a  una  novella 
tomba  recente  vide  una  giovine  e  bella 
signora  in  bianca  vesta  (color  di  lutto  in  Cina), 
che  stavasi  su  1  fresco  cumulo  alquanto  china, 
agitando  un  gran  bianco  ventaglio  a  tutta  possa, 
sopra  r  umido  acervo,  che  copria  quella  fossa. 
Sorpreso  il  saggio  a  quella  azion  molto  strana, 
e  tosto  curioso  di  saperne  1'  arcana 
ragione,  a  la  signora  fattosi  in  rispettoso 
atto  vicin,  le  chiese  :  '^  Scusi,  signora,  se  oso 
pregarla  di  chiarirmi  a  quale  intendimento 
Ella  su  questa  tomba  s'  adopera  a  far  vento. 
Un  filosofo  io  sono,  e  cerco  la  ragione 
di  tutte  cose  :  or,  dico  il  ver,  la  spiegazione 
di  questa  sua  fatica  mi  sfugge  interamente.  „ 
In  viso  arrossì  alquanto  la  giovane  avvenente, 
ma  nulla  disse.  Il  saggio  allor  con  piìi  fervore 
la  ripregò  che  a  lui  facesse  il  grande  onore 
di  dirgli  il  suo  segreto.  Ma  invano;  ei  nulla  otteni 
la  bella  e  giovin  donna  sempre  muta  si  tenne. 
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Il  filosofo  nostro,  eh'  era  garbato  assai, 
liccome  de'  filosofi  non  avvien  quasi  mai, 
mi  a  lungo  la  signora  non  volle  importunare, 
i  ritirossi  molto  dolente  che  restare, 
on  tanti  altri  più  gravi,  ignoto  a  lui  dovesse 
air  quel  perchè  si  lieve,  che  se  voluto  avesse 
^  leggiadra  signora  potea  con  una  sola 
piegargli  facilmente  sua  semplice  parola  : 
mesto  a  capo  chino  uscì  da  '1  cimitero. 


Ma  avea  sol  pochi  passi  fatti  su  '1  suo  sentiero, 
uando  incontrava  tosto  un'  arzilla  vecchietta, 

qual  gli  disse:  ''  Voglia,  signor  mio,  darmi  retta. 
)  son  la  cameriera  de  la  bella  signora, 

cui  ne  '1  cimitero  Ella  parlava  or  ora. 
erto  perchè  a  far  vento  colà  stesse,  le  chiese  ; 
a  il  perchè  la  signora  non  fece  a  lei  palese, 
r  se  una  tenue  mancia  donare  Ella  mi  vuole, 

quel  perchè  spiegarle  posso  in  poche  parole.  „ 
,itto  contento  il  saggio  s'affrettò  ad  annuire, 
la  vecchietta  allora  riprese  tosto  a  dire  : 

De  r  illustre  poeta  Nao,  che  testé  moria, 

)  '1  fior  de  gli  anni,  vedova  è  la  signora  mia. 

a  non  che  dir,  difficile  è  imaginare  quanto 

amasser  que'  due  sposi,  finché  vissero  accanto 

V.  BcTTKLONT.  —  CrUantemi.  ^0 
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r  uno  de  V  altra,  soli  quattr'  anni,  ahimè  !  La  sp( 
specialmente,  siccome  non  par  possibil  cosa, 
adorava  il  marito  così  da  sembrar  folle  : 
e  quando,  or  son  due  mesi,  cadde  malato,  volle 
assisterlo  ella  sola,  assidua  sempre  a  '1  letto, 
giorno  e  notte  indefessa,  del  suo  sposo  diletto. 
E  quando  di  salvarlo  fu  perduta  ogni  speme, 
ella  giurò  che  morta  con  lui  sarebbe  insieme, 
0  poco  appresso,  ed  egli  rispondeva:  ''  Mia  cars 
sposa,  giurar  non  dei  :  la  gente  umana  è  ignara 
pur  de  '1  domani  :  cose  posson  sempre  accadere 
inattese,  che  noi  non  sappiam  prevedere.  ,,  — 
''  Lascia  che  giuri  almeno,  ella  insisteva,  eh'  io 
vedova  rimarrò  per  tutto  il  viver  mio.  ,,  — 
''  jSTo,  non  giurare,  il  saggio  marito  ripetea  : 
cose  posson  succedere,  di  cui  nessuna  idea 
oggi  neppure  abbiamo,  e  fatti  son  domani.  „  — 
'^  Lascia  che  sol  ti  giuri,  ella  pregava  a  mani 
giunte,  lascia  eh'  io  giuri  di  vedova  restare 
almeno  per   cinqu'  anni  „  —   ''  No,   ben  mio,   i 

[giurare, 
tornava  a  dir  lo  sposo  ;  è  V  avvenire  ignoto.  „ 
''  Ma  pur  d'  alcuna  cosa,  io  voglio  a  te  far  vot( 
che  r  amor  mio  ti  provi,  1'  amor  mio  sviscerato, 
ella  dicea  piangendo.  „  —  '^  Ebben,  non  voglie 

[ingrato 
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Bssere  a  '1  grande  afietto,  che  tu  nutrì  per  me, 

disse  lo  sposo  ;  io  dunque  ti  prego  che  finché 

aon  sia  la  terra  asciutta,  che  copre  la  mia  spoglia, 

;u  vedova  rimanga,  e  amare  altri  non  voglia.  „  

'  Ohimè,  sì  poca  cosa,  mortificata  allora 
i  1  morente  marito  rispondea  la  signora  ; 
iì  poca  e  facil  cosa,  o  mio  tesor,  mi  chiedi? 
ihi,  tu  a  '1  mio  grande  amore,  a  V  amor  mio  non 

[credi.  ,,  — 
5  si  strappava  il  crine,  disperata  piangendo. 
'  Poco  non  è,  lo  sposo  dicea,  perocché  intendo, 
he  tu  fedel  mi  resti  finché  ben  secca  sia, 
acca  cosi  m'intendo  la  sepoltura  mia, 
he  su  la  superficie  liscia  vi  appaja  almeno 
ualche  sottil  fessura,  come  avvien  de  '1  terreno 
ile  in  estate  si  fende  per  troppo  essere  asciutto. 
3  di  ciò  m'accontento,  né  voglio  maggior  lutto.  „  — 
-Uor  giurò  la  sposa,  ma  giurò  a  malincuore. 
Brocche  a  lei  sembrava  poca  prova  d'  amore 
ò  che  volle  il  marito,  che  spirò  poco  appresso, 
osto  sembrò  che  anch'olla  morisse  a  '1  modo  stesso: 
3rdette  i  sensi,  e  quando  rinvenne,  in  convulsione 
tdde  da  mover  fino  le  pietre  a  compassione. 
)1  si  rimise  un  poco  ella  ne'  dì  seguenti, 
lor  che  a  confortarla  venne  co'  suoi  parenti 
ir  qualche  amico.  E  primo  venne  un  giovin  signore, 
.'era  grande  de  '1  morto  poeta  ammiratore, 
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il  qiial  molto  de'  pregi  le  parlò  de  '1  marito, 
e  de'  versi  di  lai  :  ma  dopo,  da  compito 
cavaliere,  de'  vezzi  di  lei  parlò  più  molto, 
de  la  gentil  persona,  de  '1  bellissimo  volto, 
e  tanto  disse,  eh'  ella  fu  immensamente  grata 
a  quel  leggiadro  giovine,  e  tutta  consolata. 
Ma  il  giovane  tornò  bentosto,  e  nuovamente 
fece  r  elogio,  e  in  modo  più  caldo  ed  eloquente, 
de  la  beltà  divina  de  la  giovin  signora  : 
e  alfin  dopo  d'  avere  parlato  più  d'  un'  ora, 
le  chiese  s'  ella  fargli  volea  1'  onore  ambito 
d'  essere  la  sua  sposa  :  e  come  eli'  ebbe  udito 
sì  amabile  richiesta,  molto  arrossendo  in  viso, 
rispose  a  lui  soltanto  co  '1  suo  miglior  sorriso, 
senza  dir  no,  nò  si.  Ma  da  quel  lieto  istante, 
la  mia  bella  padrona  va  ogni  dì  con  costante, 
zelo  a  la  sepoltura  de  '1  suo  defunto  sposo 
e  a  gran  forza  di  braccia,  senza  darsi  riposo, 
vi  spende  di  molt'  ore,  la  terra  a  sventolare, 
co  '1  suo  ventaglio,  ond' abbia  più  presto  ad  asciuga 
e  spia  con  occhio  attento,  se  alcuna  appar  fessur 
sopra  il  suol  liscio,  qualche  lieve  screpolatura 
almen,  che  di  potersi  rimaritare  in  fretta 
le  dia  speranza.  ,,  Qui  tacque  alfin  la  vecchietta. 

Le  die'  una  lauta  mancia  1'  uom  saggio,  e 

[riprende 
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a  passeggiata,  mentre  fra  sé  stesso  dicea  : 
■  La  giovinezza  è  breve,  e  stimolo  d'  amore, 
timolo  acuto  punge  a  i  giovanetti  il  core. 
Juesta  bella  signora  è  almen  d'  animo  onesto, 
e  d'  adempir  si  studia  quant'  ella  può  piìi  presto 
i  promessa  che  fatta  a  '1  morto  sposo  eli'  ha, 
he  tal  cosa  sia  colpa  non  parmi  in  verità.... 
1  poi  con  una  giovine  graziosa  e  avvenente, 
)  ebbi  sempre  V  uso  d'  esser  molto  indulgente. 

1900. 


all'altezza  keale 
DEL  PRINCIPE  LUIGI  AMEDEO  DI  SAVOJA 

DUCA  DEGLI  ABRUZZI 
CHE  VIAGGIA  VERSO  IL  POLO  NORD 
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Non  di  rado  a  te  penso,  e  il  cor  mi  stringe 
un  trepido  terror  de  la  tua  sorte, 
e  l'inquieta  fantasia  si  tìnge 
cento  perigli  orribili  di  morte, 

ne  l'algida  laggiù  boreal  notte, 

dove,  0  prode  garzone,  amor  ti  guida 
d'una  impresa  gentil,  tra  assidue  lotte, 
lanciando  a  gli  elementi  audace  stìda. 

Ben  là  piìi  assai  che  se  da  '1  tuo  vascello 
a  combatter  tu  avessi  a  '1  chiaro  giorno, 
tra  il  fragore  de  l'armi  e  il  baldo  e  bello 
gareggiar  de'  compagni  intorno,  intorno, 

ch'eccita  e  il  sangue  generoso  accende, 
ben  là  si  chiede  a  te  maggior  coraggio, 
dove  un  nemico  più  crudel  t'  attende 
d'ogni  nemico  in  terra  e  più  selvaggio, 


154      all' A.    U.    PKIKCIPE    LUIGI    AMEDEO    DI    SAVOJA 

di  sovrumaDe  occulte  forze  armato, 
dove  a  inoltrar  per  così  duro  calle 
ogni  passo  è  un  incaglio  od  un  agguato, 
e  sorge  in  faccia  a  i  fianchi  ed  a  le  spalle 

l'implacabile  stìnge  ad  ogni  istante: 
e  la  tenebra  incombe  diuturna 
per  mesi  e  mesi  orrenda,  ed  incessante 
per  mesi  e  mesi  irradia  la  diurna 

luce  di  poi,  che  accieca  ripercossa 
da  i  deserti  di  neve  sfolgoranti; 
e  il  gel  che  irrigidisce  aspro  ogni  possa; 
e  l'enorme  silenzio,  che  i  cozzanti 

tra  loro  immani  ghiacci  ad  ora  ad  ora 
rompon  soltanto  co  '1  fragor  de'  tuoni.... 
e  in  sì  nemica  landa  hai  tu  la  prora 
drizzata,  o  valoroso,  e  non  deponi 

ardimento  e  speranza  di  vittoria, 

la  qual  come  più  audaci  e  lunghi  e  forti 
conati  chiegga,  e  tanto  maggior  gloria 
a  la  tua  patria  ed  a  te  stesso  apporti, 
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la  quale  a  te  tanto  è  per  questo  apparsa, 
0  nobil  e  gentil,  più  bella,  e  tanto 
più  grata,  perocché  non  sarà  sparsa 
né  di  sangue  una  stilla,  né  di  pianto.  (*) 

Tu  sol  t' immoli  a  gli  ultimi  cimenti, 
tu  sol  con  pochi  a  '1  par  di  te  sicuri, 
e  il  fiore^  il  fior  de  gli  anni  tuoi  ridenti 
a  gli  estremi  pericoli  avventuri. 

Il  fior  degli  anni,  a  cui  fan  dolce  invito 
gli  agi,  i  piacer,  gli  onori,  e  tu  li  muti 
co'  i  rischi  de  la  morte,  ed  invaghito 
d'altro  premio  miglior,  quelli  rifiuti. 

Deh  almen  tu  possa,  o  valoroso,  alfine 
trionfo  aver  d'  ogni  virtù  maligna, 
e  là  de  '1  mondo  a'  l'ultimo  confine, 
dove  né  un  fior,  né  più  un  fil  d'erba  alligna, 


(*)  Purtroppo  ciò  non  fu  vero.  Il  tenente  Querini  vene- 
iano,  la  guida  valdostana  Ohlier  e  il  macchinista  norvegese 
ocken,  se  ben  ricordo  il  nome,  andarono  non  si  sa  come 
liserameute  perduti. 
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trovar  quel  lauro,  ch'ivi  sol  si  mostra, 
che  ninno  colse  ancor,  con  cui  tornare, 
e,  0  nobile  e  gentil,  d' Italia  nostra 
speri  r  augusta  fronte  incoronare, 

si  eh'  ella  altera  e  invidiata  segga 

tra  ogni  gente  più  colta  e  più  civile. 
0  Principe,  così  Dio  ti  protegga  ; 
0  valoroso,  o  nobile,  .o  gentile. 

marxo  lUOO. 


IL  DESCO   ANTICO 

POEMA    BREVE 
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In  questa  casa^  ov'  aiitunnal  dimora 
ebbero  i  miei  da  più  di  quattrocento 
aimi^  r  antico  desco  esiste  ancora^ 
intorno  a  '1  quale  a  prendere  alimento 

sedetter  gli  avi  ;  e  qui  fanciullo  anch'  io 

co  '1  padre  un  tempo  innanzi  a  quel  sedetti, 
e  con  r  abate,  il  buon  vecchio  prozio, 
che  mangiar  non  poteva  gli  Viccelletti^ 

perocché  dente  non  avea  più  alcuno, 

e  co  '1  biasciar  la  salvia^  egli  rompendo, 
poveretto,  veniva  il  suo  digiuno, 
filosoficamente  sorridendo. 

Or  vecchio  alfine  a  i  pasti  usati  io  seggo 
a  '1  posto  eguale,  e  i  miei  figlioli  intorno, 
baldi  garzoni,  qui  seder  mi  veggo, 
dove  pur  essi  rosei  bimbi  un  giorno, 
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dopo  cena  chinavano  la  bionda 

testa  ricciuta  a  '1  sonno.  Così  avviene 
eh'  ogni  età  passi,  come  incalza  1'  onda 
de  gli  anni,  e  ritto  il  desco  sol  si  tiene 

sopra  le  quattro  gambe  sue,  tornite 

da  qual  mano  io  non  so,  che  cener  giace 
da  pili  secoli  omai  :  solo  a  la  immite 
de  '1  tempo  egli  sfuggiva  opra  vorace, 

e  sano  ancora  e  solido  resiste  : 

e  come  a  lui  la  grande  età  permette 
ed  i  servigi  lunghi  suoi^  con  triste 
lamentevole  voce  egli  si  mette 

a  rimbrottarci  spesso  :  '^  Oh  quanto  lieta 
fu  pili  di  voi  la  vostra  gente  antica  ! 
ne  turbava  color  1'  acre  inquieta 
passione  politica,  nemica 

d'  ogni  senso  gentil,  nò  sofferenti 

eran  di  nervi.  E  qui  facean  buon  viso 
a  i  casalinghi  cibi  ed  a  i  razzenti 
vini  di  questo  colle  :  e  di  gran  riso 
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)  di  gran  voci  era  la  stanza  piena, 
perocché  sol  di  cose  geniali 
parlavan  essi.  A  desinare  e  a  cena 
voi  con  in  mano  un  fascio  di  giornali, 

■Qschi  in  volto  venite  ;  e  se  mangiando, 
per  riguardo  a  le  donne,  non  leggete, 
tuttavia  discutendo  e  litigando 
si  vien  tra  voi  di  quel  che  letto  avete, 

[juasi  che  a  '1  senno  vostro  il  ben  s'  affidi 
d' Italia,  e  la  grandezza  e  la  potenza. 
Ma  sol  badando  a  i  fatti  lor,  fastidi 
non  ebber  tali  i  vecchi;  obbedienza 

oieca  prestavan  essi  a  1  sapiente 

Senato,  e  fu  Venezia  per  tal  guisa, 
pili  che  miir  anni  prospera  e  possente  ; 
poi  sol  già  morta  o  poco  men,  fu  uccisa. 

Ben  so  che  i  novi  tempi  hanno  diritti 
novi  arrecati,  addietro  ignoti,  e  nove 
speranze  a  voi  ;  che  dopo  gran  conflitti 
e  diuturne  e  dolorose  prove, 

V.  Betteloni.  —  Crisantemi.  11 
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fu  questa  nobil  patria  alfin  redenta 

e  insiem  composta,  e  se  di  lei  pensosi 
tanto  voi  siete,  è  giusto.  Ma,  ahimè,  spenta 
è  r  antica  virtù  de  i  gloriosi 

giorni  ;  e  l' Italia  vostra  non  è  quale 

sognarono  color,  che  il  sangue  han  dato 
e  gli  averi  e  l' ingegno  a  V  ideale 
d'  un  gagliardo  e  felice  italo  Stato. 

Le  folli  invece  ed  inconsulte  imprese, 

I 
e  r  ultimo  peculio  a  violenza 

estorto  e  prodigato  in  vane  spese, 

han  creato  il  disagio  e  l' indigenza  : 

e  or  quando  alfine  provveder  più  stringe, 
e  assai  si  ciancia  e  nulla  si  couchiude, 
v'  ha  chi  la  patria  a  demolir  s'  accinge, 
e  il  volgo  ignaro  e  sofferente  illude 

con  fallaci  promesse,  e  il  malcontento 

muta  in  livore  e  in  odio  :  onde  il  re  buono, 

il  re  leale,  il  prode  re  fu  spento 

in  modo  orrendo.  E  allor  tra  il  mesto  suono 
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de  '1  gran  compianto  un  grido  esce  da  '1  tempio 
che  tollerate  sol  dice  le  esequie 
de  1  benefico  re,  che  stolto  ed  empio 
vieta  implorar  da  Dio  1'  ultime  requie 

per  r  ucciso  marito  a  V  infelice 

e  pia  regina,  come  il  cor  le  detta... 
Ahi,  sciagurati  !  Io  la  dominatrice 
de  i  mari  antica  estinguersi  negletta 

yilmente  sotto  il  pie'  de  '1  predon  franco 
vidi,  e  più  tardi  il  lurido  croato 
scender  da  i  monti,  ed  impinguare  il  fianco 
su  i  nostri  campi  fertili  sdrajato, 

come  in  proprio  podere,  ed  altre  ancora 
nefande  cose  io  vidi,  ma  non  vidi 
nulla  più  atroce  mai  di  quanto  or  ora 
è  qui  accaduto  :  e  i  dì  avvenire  infidi 

son  più  che  mai,  né  in  essi  io  pongo  fede. 

Già  son  io  troppo  vecchio  e  stanco  e  gramo  ; 
il  desio  de  la  morte  in  cor  mi  siede  ; 
nulla  veder,  nulla  più  udire  io  bramo. 
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Venga  un  vostro  villan  con  una  grande 
accetta,  il  qual  mi  faccia  in  pezzi,  e  poi 
mi  butti  a  1  foco  a  cocer  le  vivande. 
Per  tal  modo  il  servizio  ultimo  a  voi 

reso  avrò  pur  morendo.  „  A  noi  favella 
fieramente  così  1'  antico  desco, 
e  de  gli  eventi  rei  si  rinnovella 
la  doglia  in  me,  che  a  vincer  non  riesco. 

E  mentre  V  aspra  sua  rampogna  ascolto, 
penso  se  invece  non  convien  morire 
a  me  piuttosto,  e  in  terra  ben  sepolto,      : 
nulla  veder  più  omai,  nulla  più  udire. 

settembre  1900. 


IN  MOKTE 
DI   GIUSEPPE  YERDI 
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Ahimè,  tu  pure,  o  gran  Vegliardo,  a  '1  fato 
cedesti  ineluttabile,  che  preme 
la  umana  stirpe,  e  il  capo  coronato 
di  tanta  gloria  e  tanto  affetto  insieme 

piegasti  a  '1  ferreo  sonno.  Ahi,  la  tua  mente 
e  muto  il  cor  per  sempre  oggi  si  chiuse, 
donde  sì  schietta  inesauribilmente 
per  cinquant'  anni  e  tanta  si  diffuse 

onda  di  suoni,  onda  di  canti  intorno, 

che  in  ogni  terra  anche  più  estrania  giunse, 
e  dove  nasce  e  dove  muore  il  giorno, 
onore  e  amore  al  nostro  nome  aggiunse. 

Muto  per  sempre!  Oh  non  par  vero.  Eterno 
ti  si  credea,  sì  forte  e  sì  fecondo 
eri,  che  ancor  ne  '1  tardo  e  freddo  inverno 
de  la  tua  vita  un  fior  porgesti  a  '1  mondo, 
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splendido  fior,  sì  fresco  e  sì  olezzante, 

quando  invitasti,  appena  or  è  quale'  anno, 
a  rider  teco  il  pubblico  festante 
de  l'immortale  crapulon  britanno. 

Or  chi  potrà  obbliarti?  obbliar  Tore 
che  tu  gli  desti  di  ebbrietà  gioconda, 
0  sovrano  di  sogni  evocatore, 
0  agitator  de  l'anima  profonda? 

Chi  cesserà  d'  esserti  grato,  solo 
s'egli  i  vibranti  palpiti  rammenti, 
che  in  lui  destò  de  '1  gaudio  oppur  de  '1  duoh 
la  gran  malia  de'  tuoi  divini  accenti  ? 

E  se  il  desio  di  libertà,  che  in  seno 

era  d' ognuno,  anche  ispirò  il  tuo  canto, 
levavasi  a  remore  il  popol  pieno 
d'  entusiasmo  fremebondo,  e  pianto 

avea  ne  gli  occhi  e  fiamme  ne  le  vene,    - 
onde  valse  il  tuo  genio  a  crescer  possa 
a  l'opra  che  spezzò  le  ree  catene, 
e  nostro  Orfeo  tu  fosti  a  la  riscossa. 
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Ma  chi  pari  ti  fu?  Tu  a  '1  serto  assunto 
regal  de  '1  Genio,  v'hai  l'alto  decoro 
pur  de  la  vita  intemerata  aggiunto, 
fiero  schivando  ogni  volgar  disdoro, 

rinchiuso  in  solitudine  operosa, 
sol  popolata  di  sonanti  larve, 
dove  la  tua  gran  fronte  radiosa, 
come  su  mar  solingo  un  faro  apparve. 

0  nostro  orgoglio,  o  nostro  amore,  o  pura 
gloria  di  nostra  gente  !  A  noi  concesso 
fosti  lung'anni  da  gentil  Natura, 
che  inesorata,  ahi,  ti  riprende  adesso. 

E  in  quella  Casa,  che  a  '1  riposo  eretta 
de  gli  interpreti  tuoi,  volle  la  buona 
tua  paterna  pietà,  la  benedetta 
tua  salma,  cinta  d' immortai  corona, 

a  l'eterno  riposo  entrerà  prima. 

La  patria  intanto,  che  tu  in  duol  lasciasti, 
pensa  che  niun  più  toccherà  la  cima, 
a  la  qual  solo  tu,  solo  arrivasti. 

^9  e  30  gennajo  1901. 
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11  fior  di  poesia,  che  a  me  tu  chiedi^ 
io  lo  cerco  ma  invano  intorno  a  me  : 
pili  sopra  il  mio  cammin,  fanciulla  credi, 
pili  sopra  il  mio  cammin  quel  fior  non  è. 

Ma  tu  perchè  cercando  vai  lontano 
quello  che  invece  si  vicin  ti  sta, 
e  perchè  vai  chiedendo  ad  un  estrano 
quel  che  tu  stessa,  tu  possiedi  già? 

Scendi  ne  '1  tuo  bel  cor,  fanciulla  mia, 
cerca,  fanciulla  mia,  ne  '1  tuo  bel  cor  ; 
colà  soave  il  fior  di  poesia, 
colà  soave  olezza  il  divin  fior. 


IL    DELITTO  n 


POEMA   BREVE 


(*)  Questi  versi  furono  scritti  due  anni  dopo  il  famoso 
litto  di  Verona,  de  '1  quale,  a  suo  tempo,  tutti  i  giornali 
-talia  parlarono,  e  che  rimane  tuttora  avvolto  nel  più  pro- 
do  mistero. 
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Stan  su  1  greto  de  1  fiume  due  fanciulli  ; 

scorgon  tra  i  sassi  e  V  acque  un  grande  involto, 
e  ciò  trovar  che  meglio  li  trastulli 
sperando  in  quello,  tosto  Fhan  raccolto. 

L'aprono  e  in  esso,  orribile  a  narrarsi, 
divelto  un  petto  femminile  appare: 
altri  più  tardi  pochi  membri  sparsi, 
piìi  giù,  riesce  a  un  renajol  pescare. 

Dunque  un  delitto  fu  commesso  atroce. 
La  gente  inorridisce:  si  propaga 
su  pe  i  giornali  la  sinistra  voce  : 
pronta  ed  accorta  la  giustizia  indaga. 

Davver  pronta  ed  accorta;  ond'è  che  nulla 
scopre,  in  fallaci  indagini  sospinta. 
È  frattanto  scoiùparsa  una  fanciulla, 
prona  agli  amori  ancorché  brutta,  incinta. 

V.  BettelOni.  —  Crisantemi.  12 
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Le  poche  membra  raccattate  certo 

son  di  costei,  poiché  talun  brandello 
de'  panni  suoi  con  esse  fu  scoperto. 
Ma  la  causa  e  l'autor  de  '1  reo  macello? 

Passano  i  mesi  e  gli  anni,  ed  il  mistero 
che  il  delitto  coprì  non  è  anche  rotto, 
tanto  fu  quel  con  destro  magistero 
d'iniqua  sapienza  a  fin  condotto. 

L'orrida  rupe  ha  sue  bellezze,  e  i  biechi 
fascini  suoi  l'abisso:  ed  ha  l'orrenda 
colpa  anch'  essa,  che  emerge  da  i  più  ciechi 
de  '1  core  abissi,  non  so  qual  tremenda 

beltà  funesta  e  sue  torve  malìe, 

che  a  r  alma  sbigottita  innanzi  stanno, 

e  penetrando  per  arcane  vie, 

la  invadon  fosche  e  traveder  la  fanno. 

Così  che  r  uom,  che  è  quale  Iddio  lo  volle, 
0  quale  forse  non  lo  volle  Iddio, 
trepido  ammira,  ed  alto  in  core  estolle 
colui  che  ardito  e  sapiente  il  rio 
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maleficio  condusse  a  compimento, 

senza  di  sé  dar  segno,  onde  l'umana 
giustizia  s'  arma  invan  d'accorgimento, 
che  a  discoprirlo  torna  ogni  opra  vana. 

Sembra  cosi  che  di  prestigio  aumenti 
la  colpa  avvolta  ne  le  pieghe  oscure 
di  un  gran  mister,  che  addensa  ne  le  menti 
tetri  fantasmi  e  livide  paure. 

Treman  le  donne,  e  senton  a  la  gola 

già  già  il  freddo  pugnai  che  le  vuol  morte: 
ninna  esce  più  dopo  il  tramonto  sola  : 
mettono  doppia  sbarra  a  le  lor  porte. 

Vani  spaventi.  E  voce  piìi  diffusa, 

che  la  fanciulla  a  un  tratto  disparita, 
depor  l'ingombro,  che  il  suo  fallo  accusa, 
volendo  a  forza,  vi  lasciò  la  vita. 

Chi  fu  d' aiuto  a  1'  opra  infame  invaso 
da  terror,  tosto  a  togliere  ogni  segno, 
che  rechi  indizio  de  '1  nefando  caso, 
d'  opra  compir  più  rea  forma  il  disegno. 
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Sono  due  ?  sono  tre  ?  Nulla  è  che  irraggi 
pur  d'un  barlume  la  ferale  impresa: 
de  la  turpe  tragedia  i  personaggi 
ne  l'ombra  stanno,  ond'è  piti  truce  resa 

r  imagin  loro  a  1'  occhio  de  '1  pensiero. 
Curvi  su  '1  corpo  ignobile,  tremando 
a  ogni  vario  rumor  benché  leggero, 
vanno  via  via  quel  corpo  dismembrando, 

pur  con  lame  convulse  ed  inesperte. 

Eaccapricciante  è  l'opra.  Il  cor  piìi  saldo 
freme  a  la  vista  e  a  '1  lezzo  de  le  aperte 
viscere  e  a  '1  sangue  ancor  fumante  e  caldo. 

Poi  quelle  membra  alfin  divise  e  poste 

tra  rozzi  cenci,  avvolti  in  gran  mantello 
trafugan  essi.  Van  per  vie  nascoste, 
separati,  e  su  '1  ciglio  hanno  il  cappello. 

Vanno  lesti  e  guardinghi.  Appar  deforme 
r  ombra  loro  ed  immane  a  '1  fioco  lume 
su  le  pareti  de  la  via,  che  dorme. 
Yan  come  il  freddo  li  sospinga,  e  a  '1  fiume 
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giunti,  salgono  il  ponte,  e  in  fuori  sporti, 
dov'  è  più  ratta  la  corrente  e  fonda, 
i  rei  fardelli,  perchè  a  '1  mar  li  porti, 
avyentan  essi  a  la  balìa  de  V  onda. 

Dileguan  poi,  siccome  larve,  in  seno 
de  la  complice  notte.  A  nessun  fine 
sa  r  opra  sua  condurre,  allor  che  a  pieno 
giorno  si  sveglia  la  giustizia  alfine. 

E  la  gente  stupisce  a  '1  colpo  audace: 
ma  chi  vittoria  benché  iniqua  ottiene, 
forte  e  valente  appella,  e  chi  incapace 
si  dimostra  ne  Topre  ancor  de  '1  bene, 

ne  r  opra  di  giustizia  e  di  vendetta, 
che  rapido  non  sa  con  sicurezza 
por  le  mani  su  '1  reo,  colui  d'inetta 
intelligenza  accusa,  e  lo  disprezza, 

ed  a  le  labbra  in  suo  dileggio  un  folle 
sente  salir*^  di  ridere  desio, 
perocché  l'uomo  è  quale  Iddio  lo  volle, 
0  quale  forse  non  lo  volle  Iddio. 
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Torna  il  giocondo  autunno,  e  di  festante 
vendemmia  il  colle  alto  risuona  intorno, 
ma  voi  neppure,  ahimè,  per  breve  istante 
più  non  tornate  a  rivedere  il  giorno. 

Tutti  morti  voi  siete,  o  vecchi  amici, 
con  cui  si  dolce  e  sì  frequente  avevo 
consorzio  allor  che  a'  giorni  miei  felici, 
di  prima  giovinezza  il  fior  coglievo. 

E  benché  foste  voi  uomini  fatti 

e  giovinetto  io,  nondimen  d'  assai 

vi  preferivo  a'  miei  compagni  ;  e  infatti 

molte  saggio  da  voi  cose  imparai. 

Ne  la  bottega  de  1  caffè  seduti, 

m' insegnavate  voi  come  il  vigneto 
a  dar  frutto  maggior  meglio  s'  aiuti, 
e  come  le  altre  piante  e  V  olivete. 
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E  il  miglior  olio  e  il  viii  con  quali  mezzi 
a  spremer  si  riesca,  ed  anche  molto 
da  voi  parlando  si  venia  de'  prezzi, 
che  fatti  questo  avrebbe  o  quel  raccolto. 

E  m'  era  pur  con  voi  di  gran  diletto 
far,  giocando  a  le  carte,  a  chi  dovea 
poi  pagare  il  caffè,  che  a  noi  Carletto 
con  la  ventenne  figlia  sua  mescea 

bellissima  e  sciocchissima  Lucia. 

Deh  quanto  pazzo  io  fui  d'amor  per  lei! 
Or  ne  rido  a  pensarci,  e  tuttavia 
come  a  sì  stolti  amori  io  tornerei  ! 

Oh  la  gioconda  e  bella  età  vent'  anni  ! 
Oh  la  gentile  ingenuità,  che  induce 
in  sì  leggiadri  errori  e  dolci  inganni  ! 
Ma  non  parliam  di  ciò  ;  ciò  mi  conduce 

fuori  di  strada  ;  ed  io  con  voi  quest'  oggi 

vo'  intrattenermi  sol  :  ma,  ahimè,  che  or  io 
neppur  so  dove  il  vostro  spirto  alloggi, 
dacché  ci  deste  voi  1'  ultimo  addio. 
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Vive  tiittor  lo  spirto  vostro?  E  in  quale 
plaga  de  V  universo  alberga  adesso  ? 
Miglior  che  in  terra,  ovver  peggiore  o  eguale 
destin  oggi  e  soggiorno  è  a  voi  concesso  ? 

E  men  nojoso  a  rendere  e  più  breve 

il  tempo  eterno,  a  quali  opre  attendete? 
Usan  le  carte,  un  buon  caffè  si  beve, 
come  si  fa  quaggiù,  là  dove  siete? 

Nulla  sappiam.  Già  l'uom  da  più  migliaia 
d'anni  a  scrutar  la  mente  aguzza  invano, 
né  ancora  è  lume  di  ragion  che  appaja, 
e  in  parte  almen  rischiari  il  grande  arcano. 

Peggio  ancor;  la  ragion  triste  linguaggio 
parla,  ne  proda  oltre  la  tomba  scorge  : 
meglio  il  core  ascoltar,  che  il  bel  miraggio 
de'  cento  dolci  inganni  suoi  ci  porge. 

Prezioso  è  l' inganno.  EU'  è  di  nostra 
felicità  r  illusion  gran  parte, 
r  illusion,  che  finge  e  ci  dimostra 
quanto  è  più  grato  a  noi  con  magic'  arte. 
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Però  mi  giova,  ancor  che  inganno  sia, 
creder  mi  giova,  che  fra  poco  io  stesso 
verrò  a  stare  con  voi,  che  a  V  età  mia, 
molto  quaggiù  indugiar  non  è  permesso. 

Né  assai  mi  duole  abbandonar  la  vita  : 

senza  mio  danno  o  danno  alcun  de'  miei, 
poiché  già  vissi  e  ho  l'opra  mia  compita, 
morir  domani,  oggi  morir  potrei. 

Tristi  son  gli  anni.  E'  par  che  il  buono  Iddio, 
che  fu  a  la  patria  un  dì  tanto  propizio, 
or  r  abbia  a  vero  dir  quasi  in  obblio. 
Quanto  a  me  poi,  non  ho  davvero  indizio 

eh' ei  mi  rammenti  or  più:  però  dispero, 
che  in  tant' altre  faccende  affaccendato, 
a  i  piccoli  affar  miei  volga  il  pensiero, 
e  muti  in  meglio  il  mio  penoso  stato. 

Dunque  poiché  fra  poco  ce  ne  andremo, 
ebben  si  vada;  e  quando  non  riesca 
troppo  duro  il  soffrir  de  '1  morbo  estremo, 
assai  partir  di  qui  non  ci  rincresca. 
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Così  nova  e  miglior  plaga  ci  attenda, 
eh'  abbia  men  di  quaggiù  brevi  sorrisi, 
che  i  cari  qui  perduti  ancor  ci  renda, 
per  più  da  noi  non  essere  divisi. 

febbrajo  1901. 


FANTASIO  (*) 


(*)  Per  chi  non  sapesse  o  non  ricordasse,  Faatasio  è  il 
ieudonimo  co  '1  quale  Fon.  Ferdinando  Martini,  attuale  Go- 
mmatore civile  de  l'Eritrea,  collaborò  nel  primo  Fanfulla 
ndato  a  Firenze  ne  '1  1870.  Si  allude  qui  al  suo  ritorno  da  la 
)lonia  per  le  vacanze  estive  e  autunnali. 
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Tornò  Fantasie  (a  me  chiamarlo  giova 
sempre  cosi,  ne  ciò,  spero,  gli  dolga, 
quando  non  sia  che  per  la  fama  nova 
disprezzo  de  1'  antica  ora  no  '1  colga), 

tornò  Fantasie,  e  a  noi  recò  gioconde 
novelle,  a  noi  recò  liete  promesse, 
rosee  speranze  a  noi  da  le  infeconde 
lande  eritrèe,  da  V  irte  ambe  inaccesse. 

Superba  inconsapevole  follia 

là  un  dì  ci  spinse  a  recar  empia  guerra, 
noi  sciolti  allor  d'  estrania  tirannia, 
per  brama  di  conquista  in  altrui  terra. 

Ma  tiranni  maldestri  ed  ignoranti 

de  r  arte  iniqua,  fummo  in  error  tratti, 

e  da  tremendi  barbari  pugnanti 

a  giusto  dritto,  ahimé,  vinti  e  disfatti. 

V.  Bettelois'i.  —  Crisantemi.  1 
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Oh  gentil  sangue  nostro  inutilmente 

sparso!  oh  di  nostra  gioventù  bel  fiore 
senza  frutto  reciso,  ahi  per  demente 
consiglio  invano  e  per  funesto  errore  ! 

Ma  eterna  lode  a  voi,  che  usciti  appena 
di  puerizia  e  de  1  materno  ancora 
bacio  sognanti,  su  l'adusta  arena, 
impavidi  affrontaste  V  ultim'  ora, 

dando  la  vita  a  onor  de  la  diletta 

patria,  prodi  così  che  maggior  gloria 
si  fu  il  soccomber  de  la  schiera  eletta 
vostra,  che  non  la  facile  vittoria 

di  tante  genti  a  vostro  danno  accolte. 
E  più  che  vincer  fu  propizio  a  noi 
così  cadere.  A  quai  ci  avrebbe  stolte 
insanie  spinti  la  vittoria  poi  ? 

Solo  a  pensarci  io  fremo.  Oggi  Inghilterra 
onnipossente,  un  pugno  di  villani 
eroici,  che  difendon  la  lor  terra, 
domar  non  può,  né  lo  potrà  domani. 
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E  or  or  noi  nati,  e  poveri  e  inesperti, 
noi  conquistare  un  nostro  etiope  impero 
sognammo.  Ahi  folli  !  Or  mute  spoglie  inerti 
stan  Crispi  e  Baratieri  in  cimitero. 

Perdoniam  si,  ma  non  dimentichiamo. 
I  nostri  danni,  i  danni  de  i  più  forti 
di  noi  cotanto,  non  dimentichiamo....  — 
Tornò  Fantasie,  e  le  mutate  sorti 

de  la  Colonia  ei  narra.  A  noi  daranno 
de  r  oro  i  monti,  e  Cerer  tropicale 
e  tropical  Pomona  elargiranno 
ogni  lor  dono  a  '1  suol  fatto  ospitale, 

che,  nuova  Tempo,  gl'itali  bifolchi 

chiamerà  in  folla  a  prender  ivi  stanza, 

sopra  i  redenti  alfine  uberi  solchi. 

Con  lui  s'  aprano  i  cuori  a  la  speranza  ; 

se  colei,  che  il  suo  nome  a  lui  concesse, 
a  troppo  darle  retta  no  '1  trascina  ; 
se  novo  e  bello  inganno  a  lui  non  tesse, 
ella  d' inganni  artefice  divina. 

agosto  1901. 
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Sempre  che  a  questo  mite  colle  io  torni, 
e  di  mia  vecchia  gente  a  V  umil  villa, 
un  raggio  ancor  de'  miei  più  lieti  giorni 
io  qui  ritrovo,  che  ne  1  cor  mi  brilla. 

Stanno  validi  ancor  gli  alberi  annosi, 
a  '1  cui  piede,  io  giocai  fanciullo  un  dì, 
a  '1  cui  pie  ',  non  è  molto,  rumorosi 
i  miei  figli  giocarono  altresì. 

E  qui  taluno  antico  arredo  i  cheti 
recessi  occupa  ancor  de  la  dimora 
antica  :  e  qui  si  stanno  a  le  pareti 
vetuste  appesi  tre  liuti  ancora, 

a  '1  cui  bel  suon,  più  d'  una  volta  a  l'anno, 
dopo  le  allegre  cene,  io  penso  affé, 
che  le  vezzose  mie  bisnonne  avranno 
spinto  in  danze  leggiadre  agile  il  pie.' 
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Oh  lieti  antichi  tempi  !  AUor  V  agreste 
vita  fu  assai  miglior  eh'  oggi  non  sia  : 
ricordo  io  stesso  le  gioconde  feste 
de  le  vendemmie  de  V  infanzia  mia. 

Ma  orrendi  morbi  vennero  di  poi 
triste  la  vite  ed  infeconda  a  far; 
e  la  gentile  inferma  pianta  a  noi 
ora  tocca  più  volte  insudiciar 

di  strani  e  sozzi  e  rei  medicamenti. 

E  quando,  se  uragan  non  V  ha  distrutto, 
abbiam  con  grandi  spese  e  grandi  stenti, 
salvato  alfine  il  prezioso  frutto, 

onde  nettarei  colan  quei  sì  noti 
retici  vini,  a  cui  gran  fama  die 
la  stessa  Roma,  a'  tempi  suoi  remoti, 
e  Teodorico,  il  barbaro  gran  re, 

voleva  a  mensa  sempre  aver  dappresso, 
noi  non  troviam  chi  faccia  pur  richiesta 
pili  di  quel  vin  così  famoso  istesso, 
che  inutilmente  a  qui  invecchiar  ci  resta. 
Or  son  vent'  anni  appena  ed  a  Natale 
tutto,  fino  al  bigoncio  ultimo,  già 
era  venduto  :  ma  ventura  tale 
non  par  che  in  avvenir  mai  piii  s'  avrà. 
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I  facili  trasporti  e  lo  sviato 

commercio  ci  portaron  di  lontano, 

a  '1  pili  Yil  prezzo,  il  vin  piìi  vile  e  ingrato, 

e  noi  speriam  vendere  il  nostro  invano. 

Meglio  che  a'  1  buono,  a  '1  facile  s'  arrende 
liquore  il  volgo,  e  ingolla  il  reo  velen. 
E  r  esattor  le  adunche  man  distende 
frattanto  ogni  due  mesi,  e  a  noi  convien 

quelle  mani  colmare,  o  eh'  ei  V  avito 

sacro  poder  ci  usurpa  ;  onde  a  '1  meschino 

villano  ed  a  1  padrone  impoverito 

non  resta  per  conforto,  che  il  buon  vino 

che  niun  lor  chiede,  ber,  seduti  in  faccia, 
e  insiem  lagnarsi,  finche  a  lungo  andar 
Lieo,  de'  mali  assopitor,  li  faccia 
r  uno  in  braccio  de  F  altro  addormentar. 


II. 


Ma  orsìi  cerchiam  miglior  soggetto  alfine. 
Da  lunga  età,  fin  da  la  prima  aurora 
fu  de  '1  Kinascimento,  a  le  divine 
Muse  ognor  grata  assai  questa  dimora. 
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In  questa  casa,  che  fu  sua,  riposo 
il  gran  vecchio  Guarin  (^)  spesso  cercò 
da  le  fatiche  de  la  scuola,  e  ascoso 
tra  queste  chete  mura  agio  trovò 

a  i  prediletti  studi,  infin  che  poi 
Mcolò  terzo  d'  Este,  ad  istruire 
il  proprio  figlio,  a  i  patrii  lidi  suoi 
togliendolo,  a  Ferrara  il  fé'  venire  ; 

dove  alfin  stabilitosi,  vendette 
a  la  vecchia  mia  gente  ogni  suo  ben, 
la  casa  che  quassù  già  possedette 
e  il  circostante  fertile  terren. 

Così  i  miei  qui  successero  a'  1  Guarino  : 
e  fur  medici,  giudici,  notai, 
che  di  lettere  umane  e  di  latino 
sapeano  anch'  essi  certamente  assai, 

da  non  scemar  decoro  a  questo  ameno 
de'  sacri  antichi  studi  agreste  asil, 
da  i  quali  scese  anche  a'  miei  padri  in  seno 
la  virtìi  de  '1  latin  sangue  gentil. 


(*)  NegU  Antichi  Archivi  de  '1  Comune  di  Verona  si 
conserva  un  istromento  notarile  de  '11418,  co  '1  quale  Nicolò 
Cendrata  alla  propria  figlia  Taddea,  che  andava  sposa  de  1 
maestro  Guarino,  assegnava  in  dote  la  casa  e  il  piccolo  po- 
dere, de'  quali  è  qui  argomento. 
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Così  per  quattro  secoli.  Poi  venne 
il  padre  mio,  che  solo  e  sofferente 
d'  assiduo  morbo,  alcun  sollievo  ottenne, 
qui  mesto  poetando  assai  sovente  : 

e  i  georgici  studi  a  '1  facil  estro 
de'  carmi,  a  proprio  svago,  ancora  unì, 
onde  a  '1  colon  ne  V  opre  sue,  maestro 
accorto  e  ricercato  ei  fu  a'  suoi  dì. 

Poi  venni  io  stesso  ;  e  qui,  ove  forse  estinto 
non  è  ogni  spirto  guarinian,  fanciullo 
fra  queste  mura,  ho  tanto  amore  attinto 
io  d'  Omero  d'  Orazio  e  di  Catullo, 

che  ogn'arte  mia  da  lor  deriva.  E  un  giorno, 
fausto  giorno  eh'  io  mai  non  scorderò, 
il  grande  e  buon  Carducci  a  far  soggiorno 
ne  r  antica  mia  casa^  ecco  arrivò. 

Fra  questi  poggi  ei  piìi  d'  un  dì  ristette  : 
che  se  un  re  di  corona  anche  venuto 
fosse  a  qui  star  con  me  sei  giorni  o  sette, 
ciò  molto  avrei  men  grande  onor  creduto 

di  questo  eh'  Egli  a  me,  per  cortesia 
sua -somma,  volle  il  caro  Uomo  far: 
qual  maggior  lustro  a  questa  casa  mia, 
qual  potea  maggior  premio  a  me  sperar  ? 
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III. 


Ma  volan  ratti  gii  anni,  e  ornai  son  questi, 
lieti  ricordi  d'  altri  dì.  Su  '1  mio 
capo  i  di  novi  incombono  funesti  ; 
or  vecchio  diventato,  ahimè  son  io. 

Quel  che  scendea  da  '1  lago  de  '1  mio  core  l 
di  poesia  bel  rivoletto  umìl 
esausto  è  omai  d'  ogni  più  dolce  umore, 
d'  ogni  umor  più  giocondo  e  più  gentil. 

Star  pronti  omai  conviene  a  la  partenza. 
Io  per  me  pronto  sono.  Ho  già  vissuta 
la  vita  mia.  Che  faccio  or  qui?  Non  senza 
altrui  vantaggio  ho  V  opra  mia  compiuta. 

Dolce  per  me  chiudere  gli  occhi  in  questa 
mia  vecchia  casa,  senza  reo  dolor 
di  lungo  morbo,  e  aver  con  pia  modesta 
pompa  mortorio  qui,  non  per  onor 

di  gran  corteo,  d'alti  discorsi  insigne. 

Questa  gente,  a  la  qual  fui  sempre  umano, 

certo  parole  avrà  per  me  benigne. 

Né  bramo  io  più.  Dirà  di  me  il  villano  : 
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«  Se  già  non  fosse  che  spendea  gran  parte 
de  la  notte  su  i  libri  e  il  giorno  inter, 
e  usò  imbrattar  di  grullerie  le  carte, 
un  bravo  e  giusto  uomo  ei  fu  davver.  » 

E  le  fanciulle  pur,  eh'  io  provocai 

con  blando  scherzo  a  '1  ridere  giulivo, 
e  i  bimbi,  a  i  quali  un  soldo  ognor  donai 
da  comperar  la  chicca  a  '1  dì  festivo, 

il  buon  vecchio  padron  ricorderanno, 
né  pili  pretendo,  per  due  giorni  o  tre, 
e  forse,  chi  lo  sa?  su  '1  ciglio  avranno 
una  stilla  gentil,  pensando  a  me. 
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A  i  crisantemi  che  ci  porge  in  dono 
il  tardo  mesto  autunno,  ultimo  fiore, 
somiglian  questi  versi,  che  mi  sono 
variamente  fioriti  ultimi  in  core. 

Sogliono  far  di  questi  fiori  adorno 

le  dolci  e  vaghe  donne  il  lor  salotto, 
e  allorché  de  i  defunti  il  sacro  giorno 
a  noi  triste  il  novembre  ha  ricondotto, 


spargono  d'  essi  pure  i  freddi  avelli 
de'  cari  estinti,  quasi  a  le  rinchiuse 
reliquie  estreme  là  disotto  a  quelli, 
di  conforto  recar  sian  esse  illuse. 

f  Nessuna  vaga  e  dolce  donna  appresso 
terrà  di  sé  quest'  ultimo  annodato 
mio  fastello  di  fior,  ne  1  bel  recesso 
dove  indugiarsi  a  lei  torna  pifi  grato? 

V.  Betteloni.  --  Crisantemi.  14 
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Questi  miei  crisantemi  alcun  conforto 

non  recheranno  ad  un  leggiadro  affetto, 
che  non  dimenticato,  ancorché  morto, 
giace  sepolto  a  lei  ne  '1  bianco  petto  ? 

0  non  piuttosto  trascurati  andranno, 
da  le  donne  vezzose,  e  parimente 
da  "le  brutte  negletti?  Un  egual  danno 
coglie  talvolta  ancor,  se  negligente 

giardiniere  V  obblia,  qualche  appartato 
cespo  di  crisantemi,  e  sopraggiunge 
tosto  il  gelido  verno,  e  dispietato 
da  la  pianta  natia  fiori  disgiunge 

e  fronde  e  a  '1  suol  li  abbatte,  è  le  innocenti 
spoglie  copre  di  poi  la  bianca  neve. 
Ma  pochi  mesi  ancora,  e  a  le  tepenti 
aure  d'  aprile  il  lenzuol  bianco  iu  breve 

svanisce  intero,  e  vigor  novo  acquista 

r  arbusto  e  nova  fronda,  e  non  di  quelli 
che  ne  '1  passato  ottobre  offerse  in  vista, 
ne  '1  prossimo,  offrirà  fiori  men  belli. 
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Non  questi  fior  così.  L'  ultimo  inverno, 
che  primavera  attende  invan,  la  stanca 
anima  e  i  fiori  suoi  coglierà  eterno 
e  inesorato;  e  non  la  neve  bianca, 

ma  fredda  coprirà  le  spoglie  attrite, 
ma  coprirà  nostre  neglette  spoglie 
la  bianca  pietra  sepolcral,  che  mite 
aura  d'  aprii  giammai  piii  non  discioglie. 
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